«Я всю жизнь вам отдала» — фраза, которую я не хочу однажды сказать своим детям

«Позвольте представиться, мама четверых»

В одном сериале, который я смотрю, герой говорит жене: «Я уже не помню, кто я без тебя». Наверное, предполагалось, что это очень романтично, и я даже почти растрогалась. А потом подумала: «Господи, как страшно», потому что я прекрасно понимаю, о чем он.

Когда долго живешь с человеком, а потом у вас появляются дети, в какой-то момент действительно становится трудно вспомнить, кто ты без них. Особенно если детей четверо.

Меня очень легко описать через других людей, я часто так и делаю. Позвольте представиться, мама четверых. Я знаю, кто из них не ест лук, кто потерял вторую перчатку, у кого завтра физкультура, а кто опять не сделал уроки и не хочет идти в школу.

Зато есть дети друг с другом, дети в саду, дети с моим мужем, дети с котом. Кот без детей, кстати, тоже есть. 

И дело, конечно, не в фотографиях, просто иногда материнство удивительным образом съедает само ощущение отдельности. Ты перестаешь думать: «Какие у меня сегодня планы?» Вопрос обычно звучит иначе: «Что нам сегодня надо сделать?» 

Что мы будем есть? Что нам купить? Как мы проведем выходные? Я заметила, что когда друзья дарят что-то лично мне, я довольно легко могу сказать: «Ой, НАМ как раз это и было нужно». «Нам», а не мне! Это такое удобное слово для семейной жизни, и такое коварное для тебя самой. 

Кто ты без «мы»?

Раз в год я устраиваю себе фотосессию. Не семейную, а личную фотопрогулку без мужа, без детей, без одинаковых свитеров, в которых мы все стоим возле елки и пытаемся одновременно посмотреть в камеру. Я выбираю одежду, договариваюсь с визажистом и еду одна, а потом час или два существую в довольно непривычном качестве человека, которому не нужно никого обслуживать, воспитывать, успокаивать, фотографировать, уговаривать и спрашивать: «Ты точно сходил в туалет перед выходом?»

Каждый раз мне немного неловко, потому что немедленно появляется внутренний голос, который спрашивает: зачем? Куда ты потом денешь эти фотографии? Ты же не модель. Можно было потратить эти деньги на что-нибудь полезное. Например, купить детям еще сто развивающих пособий. Удивительно, как быстро женщина, ставшая мамой, начинает измерять собственные желания полезностью. Новая куртка сыну, семейная поездка и ботиночки младшей дочке не вызывают угрызений совести, сколько бы ни стоили, зато несколько красивых фотографий себя превращаются в повод считать каждый потраченный на это «баловство» рубль.

Наверное, поэтому я и продолжаю это делать.

На этих снимках не «мамочка четверых ангелочков», не «счастливая жена любимого мужа» и не участница пятнадцати родительских чатов. Это просто Аня, каждый год эта женщина немного меняется. Где-то у нее появились морщинки, где-то она похудела или поправилась, где-то коротко подстриглась, хотя раньше была уверена, что никогда этого не сделает. Но самое важное, она все еще тут, она существует.

Когда ребенок — центр твоего мира

Когда появляются дети, идея полностью раствориться в них иногда кажется почти благородной. Хорошая мать должна ставить детей на первое место, а хорошая жена думает о семье. Хороший родитель жертвует, и мы, конечно, жертвуем — сном, деньгами, временем, возможностью спокойно выпить чашку кофе, пока он еще горячий. Проблема начинается, наверное, тогда, когда временная необходимость становится способом существования, а интересы детей становятся интересами мамы, их успехи — ее достижениями, а их проблемы всей ее жизнью.

Детям довольно тяжело быть смыслом чужой жизни. Потому что тогда любое их взросление становится немного предательством. Ребенок хочет закрыть дверь в свою комнату, а мама чувствует себя ненужной. Подросток предпочитает друзей: как ты мог? Взрослый ребенок уезжает, и выясняется, что вместе с ним из дома уехала не только его зубная щетка, но еще и причина вставать по утрам. Я совсем не хочу однажды сказать своим детям, что отдала им всю жизнь, потому что это очень тяжелый подарок, который невозможно вернуть.

В детстве мне тоже казалось, что взрослые существуют исключительно в своих взрослых ролях. Учительница живет в школе. Врач — в поликлинике, а мама — это только мама. Потом ты случайно встречаешь учительницу в магазине с мужем и почему-то испытываешь потрясение. У нее, оказывается, есть другая жизнь. Наверное, детям тоже полезно однажды обнаружить, что мама не предмет домашнего интерьера, а человек, у которого есть любимая музыка, друзья, работа, одежда, в которой ей самой нравится свое отражение.

Мне даже кажется, что это один из довольно важных уроков, которые мы можем дать детям: я люблю вас невероятно сильно, но я — не вы, а вы — это не я. Однажды у вас появятся свои друзья, любимые, семьи, квартиры, города и планы на Новый год. Пусть вам не придется оглядываться и думать, что теперь будет с мамой? С мамой все будет хорошо. 

Не только мама его детей

И мужу тоже нужна не только мама его детей. Есть еще одна вещь, о которой легко забыть. Когда мы познакомились с мужем, я не была мамой его детей. Я была просто женщиной, которая ему понравилась. 

У нас не было общего календаря прививок, списка покупок и дискуссий о том, кто сегодня заберет ребенка с кружка. Мы разговаривали не только о детях. Хотя сейчас иногда бывает смешно: уходишь куда-нибудь вдвоем с твердым намерением провести романтический вечер. «Все, — говоришь, — сегодня о детях вообще не разговариваем». А через пять минут он слышит: «Кстати, ты оплатил испанский?» Семья неизбежно превращает двух людей в команду, и это прекрасно, но опасно потерять тех двух отдельных людей, которые когда-то выбрали друг друга.

В отличие от героя сериала, я хочу помнить, кто я без них. Когда я возвращаюсь с фотосессии, дома ничего особенно не меняется, и никто не встречает меня аплодисментами. Наоборот, все как обычно: «мам, хочу есть» или «мам, скажи ему, чтобы не лез в мои ящики». Уже через десять минут я снова мама четверых детей, и мне нравится ей быть, я люблю это «мы», просто я не хочу, чтобы однажды оно полностью заняло место моего «я».

Наверное, герой того сериала хотел сказать жене очень красивую метафору: ты так сильно изменила мою жизнь, что я уже не представляю ее без тебя. Я понимаю его, но сама хотела бы признаться в любви мужу немного иначе: «Я хорошо помню, кто я без тебя. И все равно каждый день выбираю быть с тобой». 

Фото из личного архива Анны Уткиной