Подводить итоги принято в конце года, а мы запоздало завершаем год 2013 в первый день нового – уже во всех смыслах и календарях. Хотя кто-то из нас так отчасти и останется в годе ушедшем…
В конце декабря коллега спросил: зачем вы сделали такой длинный и сухой список потерь? Расскажите о тех людях, которых вы знали, кто был с Правмиром, о чьей утрате вы скорбите. И он был прав.
2013 стал для Правмира очень трудным годом. В начале то и дело доносились обрывки разговоров: «А что будет с порталом, когда у Даниловых родится ребенок? Наверное, активная жизнь сайта закончится?» Но редакция и авторы работали так самоотверженно, что перебоев в работе не случилось, и из роддома, делясь в соцсетях ссылками на новые статьи, я ликовала, какие интересные новые материалы у нас выходят.
Наша Наташа родилась в начале марта. А в конце месяца снегопад так и не хотел утихать, народ уже шутил: «Перезимовали зиму, перезимуем и весну». Мы с новорожденной дочкой угнездились на диване, она спала, я читала новости и обдумывала предстоящее ее крещение. Как вдруг — молния —
Юлия Синелина
Погибла. В горах. Лавина. Небольшая, эта лавина накрыла нескольких человек, но только Юля погибла. 41 год, трое детей.
Тех, кто занимается серьезной социологией религии, пересчитать по пальцам. Юля Синелина – одна из них. Из тех, кто знал, как исследовать, что происходит в России и мире с верой. Как правильно задавать вопросы и где искать ответы. Она возглавляла Отдел социологии религии Института социально-политических исследований РАН в Москве, а в день гибели была утверждена в должности заместителя директора. Настоящий серьезный ученый, которому столько еще предстояло написать, стольких воспитать – она могла создать настоящую школу.
Младшая дочка пошла в первый класс, сын — на первый курс.
Она не успела создать школу и не успела передать свой опыт ученикам. Но думается, что ее делу не дадут угаснуть коллеги из социологической службы Среда, вот только что памяти Юлии Юрьевны был посвящен конкурс научных работ студентов. Но и коллеги свидетельствуют – потеря невосполнима.
Мы виделись с ней один раз – в октябре 2012 года на фестивале «Вера и слово», куда я, беременная и уставшая за день, не собиралась ехать. После секции по социологии религии мы разговорились – она хвалила Правмир, я звала ее вести колонку. Три минуты – просто чтоб понять, что многие вещи мы видим одинаково.
6 апреля мы крестили нашу долгожданную Наташу, в этот же день отпевали Юлю. Общие друзья поехали с крестин на похороны. Наш — самый счастливый день, рядом – самый страшный день.
Маржана Садыкова
Есть такие профессиональные фотографы с Mark III и идеальным балансом белого, на чьих снимках ты себя не узнаешь и стараешься поскорее их убрать с глаз долой. Не мое, не я, неужели? А есть фотографы, на чьи работы смотришь и удивляешься – как он узнал, как смог показать то, что внутри, ох, ну неужели я и правда вот такая прекрасная, как на этой фотографии? Да, вот это я! Я себя узнаю!
Маржана Садыкова умела показать главное, и показать по-доброму. Ей было 13, она умирала от рака, слабела на глазах, но продолжала фотографировать. И дарить свое тепло людям. Незадолго до ее ухода волонтеры смогли организовать настоящую фотовыставку ее работ – давно столько зрителей не видели выставки маститых профессионалов.
Она бы стала лучшим фотографом России, я уверена. Маржана, оттуда, где ты сейчас, люди такие же удивительные, какими ты их видела в свой видоискатель?
У Маржаны осталась мама – замечательная Амина. Вот ее рассказ о Маржане. Почитайте.
Амина Садыкова: «Мне было очень важно, чтобы Маржана верила мне»
Анатолий Данилов
Что сказать, кроме того, что уже написано тем страшным вечером 12 сентября? Что он придумал Правмир? Что он никогда не думал долго перед тем, как сделать кому-то доброе дело? Что всю жизнь мерил по заповеди «Во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними, ибо в этом закон и пророки» ? Что этот год стал для нас самым счастливым и самым страшным одновременно? Что, приходя с работы, он говорил: «Еду в метро, устал, а потом подумаешь, что дома – Наташа – и так становится радостно!» Что он круглосуточно со всей отдачей сердца переживал – за пенсионеров, сотрудников, детей, друзей, знакомых, коллег и все время искал, как кому-то хоть немного помочь?
Господь дал Толику многое – прийти в храм, сделать Правмир, увидеть дочку, одарить огромное количество людей своей заботой и вниманием. Он очень многого не успел. Не услышал, как дочка говорит «папа», собирает пирамидку и играет в прятки. Не принес ее в храм на первое ее Рождество и не поведет ее в школу. Не увидел, как на Правмир пришло на Рождество более 400 000 человек. Или увидел? Или будет рядом? Мы этого не знаем. Много сил, времени и нервов ушло на доработку нового дизайна Правмира – мы готовили его больше трех лет. И вот – свершилось — сайт в обновленном виде. В этом году Правмиру 10 лет – домен был зарегистрирован 20 января, а 2 февраля на нем появился первый текст.
Мы не знали, что все будет так. И мы не знали, как много людей будет рядом – молитвой, общением, помощью. Спасибо вам, не забывайте нас в молитвах!
Марина Андреевна Журинская
Христолюбица – сказали о ней священники на отпевании. Христолюбица Марина Андреевна. Она умела раскладывать самые сложные проблемы, она умела делать невозможное… Она прожила долгую жизнь. Выдающийся ученый, филолог, она совершила настоящий прорыв в языкознании и рассталась с карьерой на самом ее пике:
У меня очень болела мама… И я как-то услышала мимоходом: «Представляете, мы приходим из театра, а мама лежит в коридоре». И тут я поняла, что я не допущу такого. Я ушла с работы и стала ухаживать за мамой. 4 года я с ней сидела. Все. Там мне светила какая–то карьера, но ничего, ушла. Но мама у меня умерла, как человек. Христианская кончина…
Вышла замуж она поздно, за прекрасного филолога сильно младше себя – и была примером настоящей счастливой христианской семьи.
Ей было уже под 70, когда она открыла для себя Цоя. И не просто открыла, но написала по сути монографию и стала читать о нем лекции. А потом стала переписываться с Вячеславом Бутусовым – вести длиннейшую и сложную богословскую переписку.
Буквально за год до кончины вдруг (не совсем вдруг, а в попытке как-то укрепить скудный семейный бюджет) она освоила изготовление украшений. Назвала их шутливо «Цацки и бряки Марины Журинской» — и с каким вкусом и талантом они были сделаны. Как мы – счастливые обладательницы – гордимся ими сегодня…
На днях ученики Марины Андреевны обсуждали будущее альманаха «Альфа и Омега», и поняли очень ясно, что такого уровня редакторского мастерства, эрудированности, глубины знания и понимания искусства, иконописи, языкознания, литературы и главное – умения работать с текстом и с автором — сегодня не найти. Признали это не кто-то, а кандидаты и доктора наук, блестящие публицисты и главные редакторы.
Христолюбица Марина Андреевна. Отец Алексий Уминский, причащавший ее часто в последние месяцы, рассказывал, как она пребывала уже почти без сознания. И только к Причастию словно оживала.
Марина Журинская: Без московской ругани
Почему они все ушли так рано? Маржана – в 13 лет. Толик и Юля – в 42 и 41. Сегодня – 7 лет как не стало иеродиакона Пантелеимона (Шустова), умершего в 28 лет. Марина Андреевна — за 70 – а ведь это тоже слишком рано. Мы не записали с ней собрание сочинений и воспоминаний (правда, она отказывалась, говоря, что слишком хорошо все помнит), пустует ее колонка на Правмире, запылилась страничка с цацками и бряками… У Маржаны впереди была вся жизнь. У Анатолия и Юли – половина жизни – маленькие дети, любимые семьи, нереализованные огромные планы и очень нужные дела. Мы – родные – все останемся навсегда какой-то частью души (конечно, очень большой частью) в этом закончившемся 2013 – последнем году рядом с самыми нашими дорогими и лучшими.
В чем смысл этих ранних уходов? В чем смысл жизни, которая обрывается так рано?
В чем смысл того, что молодая девушка Оля ушла с хорошей работы сиделкой к новорожденной девочке, больной раком, а стала ей мамой. Маруся не дожила до года, но умерла самой любимой девочкой, твердо зная, что у нее есть самая любящая мама. А Оля потом вышла замуж и вместе они усыновили мальчика с неизлечимым синдромом Дюшенна и девочку с синдромом Дауна. В чем смысл этих поступков? Для чего совершать такие бессмысленные, казалось бы, вещи. Для чего вообще жить, если все умрут?
Может быть смысл жизни – в любви? В любви, у которой нет органа в нашем организме, мы не знаем место, где находится в нас любовь, и этот орган не может остановиться, в нем не возникнет тромб или неправильное деление клеток. Человека нельзя свести к сумме его биологических функций. Мы – что-то совсем другое – больше нашего сердца, легких и мозга. И это то, что не может исчезнуть.
Наконец на русский переведены лекции протопресвитера Александра Шмемана «Литургия смерти». И мне хотелось бы прочитать эту книгу вместе. Вот несколько строк из нее:
Мы должны увидеть, что в этом мире смерть, с одной стороны, всемогущая властительница, но с другой она – самозванка! Смерть каждого человека – незаконна, каждый раз, когда кто-то умирает, — это оскорбление Бога! Бог не создавал смерти. И мы приходим к тому, что смерть – это трагедия, ибо она – разлучение не только с теми, кто любит меня или кого люблю я, но разлучение с Самим Богом. И это значит, что христианское понимание смерти (и в этом оно кардинально отличается от гуманистического) – трагическое.
…
Было бы поистине ужасно, если бы человек, выслушав богословие Великой субботы, вошел в комнату, где только что умер ребенок, и сказал родителям: «Подумаешь! Христос Воскресе!» Таинство страдания – одно из величайших таинств христианской веры. Христос не отменяет страдание как страдание, Он наполняет его новым смыслом. Он победно заявляет: «Если ты страдаешь, то страдаешь вместе со мной, потому что Я страдал вместе с тобой». Он не говорит: «Ты не страдаешь, это все, знаешь ли, иллюзия».
…
Смерть Христа радикально, если угодно – онтологически, изменила смерть. Смерть – уже не разлука, ибо перестала быть разлукой с Богом и, следовательно, с жизнью. И ничто не выражает уверенность в этой радикальной перемене лучше, чем надписи на христианских могилах, подобные вот такой, сохранившейся на могиле молодой девушки: «Она жива!»
…
В этой жизни ничего никогда не пропадает. Все это имеет смысл сейчас потому, что обладает вечным смыслом. В этом – возвращение к истинному христианскому пониманию эсхатологии – эсхатологии не как интереса к потусторонней жизни, но как веры в то, что цель каждого слова, каждого момента во времени, каждой печали в этом мире – вечна… Если жить этой верой, если действительно знать, что «да приидет Царствие Твое» и «гряди, Господи Иисусе!» — истинный смысл жизни и смерти, потому что относит все к конечному исполнению всего в Боге. Тогда и жизнь и смерть наполняются смыслом, потому что жизнь полна этой «бессмертной смерти», а смерть – той Жизни, которая есть Надежда.
А значит, в этом году будет – если Бог даст – 10-летие Правмира.
А потом — даст Бог — и ВСТРЕЧА.
Да приидет Царствие Твое.
