«А потом пусть 2-я эскадрилья «врежет» «Смуглянку» от начала и до конца…»

|
В 5-м гвардейском истребительном авиационном полку была особенная – «поющая» эскадрилья, названная так потому, что в ней имелся свой собственный хор, а два самолёта были подарены фронту оркестром Леонида Утёсова. За мужество и героизм в боях 11 из 14 лётчиков эскадрильи были удостоены звания Героя Советского Союза. На освобождённых территориях этот необычный хор давал концерты, которые неизменно пользовались огромной популярностью. В 1944 году один из таких концертов проходил в Краматорске. По окончании выступления местные подростки решили отблагодарить летчиков и устроили ответный концерт. Среди этих ребят был ничем не приметный юноша – Леонид Быков.

«Именно такой Ромео»

Он родился зимой 1928 года в небольшом селе Донецкой области. Вряд ли родители, простые советские работяги, могли себе представить, какая жизнь уготована их сыну. Леня рос самым обычным, веселым, бойким мальчишкой. В меру шаловливым и в меру непоседливым. Как и многие сверстники, мечтал стать летчиком. И когда пришло время поступать в институт – не было сомнений, куда податься. Это был 1945 год – год радости и энтузиазма. Казалось, что все по плечу и нет ничего невозможного. После ужасов военного времени наконец можно было спокойно вздохнуть и подумать о будущем.

Выбор пал на вторую спецшколу для летчиков в Ленинграде.  Поступил туда Леонид успешно, но проучился всего лишь месяц, после чего был отчислен – из-за маленького роста. Его и на фронт не взяли из-за роста. Когда в 1943 году в Барнауле, куда их семью эвакуировали в самом начале войны, он явился в военкомат и заявил, что уже исполнилось восемнадцать, никто не поверил – даже документы не стали смотреть. Слишком маленький, сказали. И все тут.

Раз с карьерой летчика не заладилось, решил Леонид податься в артисты. Но и здесь ждало его разочарование. В Киевскую школу актеров он не прошел – провалился на вступительных экзаменах. Он отправился в Харьков, где ему наконец повезло. Экзамены были сданы успешно и юноша был зачислен на первый курс Харьковского театрального института, с окончанием которого все пошло вообще как по нотам: удачное распределение в труппу Харьковского театра имени Тараса Шевченко, приглашение в кино. Картина «Судьба Марины» стала его дебютом. И хотя роль у молодого актера была более чем скромная, во многом именно благодаря его игре фильм запомнили и полюбили.

В «Укротительнице тигров» Быкову досталась еще более заметная роль. Именно после этого фильма за ним закрепилось амплуа комедийного актера.  

Фильм «Максим Перепелица» сделал Быкова всеобщим любимцем и еще долгое время его иначе как «Максимом» почти никто не называл.

С одной стороны, эта картина сделала его по-настоящему известным, но с другой – актер надолго стал ее заложником. Образ простого недалекого паренька, казалось, приклеился к нему навсегда. И в кино, и в театре потянулась вереница однообразных ролей. И только иногда получалось добиться чего-нибудь по-настоящему стоящего.

В 1958 году Алексей Баталов предложил ему главную роль в экранизации гоголевской «Шинели». Наконец-то сложный характер! Наконец-то глубокий подтекст! Но руководство харьковского театра проявило характер – и просто не отпустило свою «звезду». Мол, и так слишком часто на съемках пропадает. Но через год все же отпустили – на съемки фильма «Алешкина любовь».

Поначалу Быков сомневался: ему уже было за тридцать, а герою фильма едва исполнилось двадцать. «Какой из меня Ромео?», – колебался он. На что создатели картины безапелляционно отвечали: «Именно такой Ромео, как вы, нам и нужен».  Фильм состоялся. Ни тени сомнений в искренности первой любви Алешки у зрителя не возникло. После выхода картины на экраны в 1961 году Быков оказался в ряду самых известных звезд советского кино.

Мечта о небе

Внешний успех редко когда может гарантировать душевное спокойствие. Быков понимал, что должен сделать что-то большее, отличное от того, что делал до сих пор. После долгих раздумий он решился кардинально изменить свою жизнь: уйти из театра и заняться режиссурой. В 1961 году Быков совместно с именитым режиссером Гербертом Раппопортом создал короткометражный фильм «Как веревочка ни вьется…», а через пару лет – и уже полностью самостоятельно – снял комедию «Зайчик» и сыграл в ней главную роль.

Незамысловатая история о простом добром человеке зрителям понравилась. Однако вокруг «Зайчика», совершенно не соответвовавшему запросам советской пропаганды, развернулась просто беспощадная критика. Быков впал в тяжелейшую депрессию, слег с первым инфарктом. Актер писал другу: «Уже почти год не снимаюсь. Не хочу. Отказался от девяти сценариев. Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах. Конечно, долго не продержишься, надо выполнять план студии. Все чаще думаешь, что надо возвращаться домой…»

Спасла юношеская мечта о небе. Вместе с Евгением Оноприенко и Александром Сацким он написал сценарий и назвал будущий фильм «В бой идут одни старики». Бдительные чиновники Госкино Украины решили перестраховаться – и признали сценарий «негероическим». Но Быков, почувствовав свою тему, сдаваться не собирался. Он стал зачитывать отдельные куски сценария во время гастролей в разных городах Советского Союза. Это неизменно вызывало у зрителей восторг и постепенно за сценарий стали вступаться участники Великой Отечественной. В 1972 году съемки наконец разрешили.

Актеров на главные роли Быков подбирал сам. Разве может прийти в голову искать шекспировских героев в Узбекистане. А быковский Ромео был именно оттуда. И это был настоящий Ромео!

Механика Макарыча играл Алексей Смирнов. Все руководство Госкино СССР возражало против «Феди» из «Операции Ы», «Все будут смеяться!», – говорили они. В ответ Быков рассказал о боевой биографии актёра, участника Великой Отечественной, кавалера трёх орденов – и отстоял великолепного актера и своего друга. Сегодня в этой роли и невозможно представить себе кого-то другого.

Фильм стал кинодебютом Евгении Симоновой – на момент съемок ей было всего 18 лет. На площадке коллеги с большой нежностью относились к юной студентке второго курса Щукинского училища. Впоследствии Евгения Павловна называла работу с Леонидом Быковым «потрясающим подарком судьбы», а его самого – своим «крёстным отцом в кино».

Успех был невероятный. За год картина собрала более 40 миллионов зрителей. «Визитной карточкой» фильма является песня «Смуглянка» – ее распевали на каждом углу. Леонид Быков рассказывал, что эту песню услышал и отметил еще будучи подростком: с друзьями он катался на подножках проходящих теплушек и в одном из вагонов увидел лётчика, пехотинца и артиллериста, которые ехали с фронта через Донбасс и пели «Смуглянку».

О работе над фильмом Быков рассказывал: «Известная мудрость гласит: «Когда говорят пушки, музы молчат». Мы же хотели доказать, что в годы испытаний побеждают те, кто остается людьми в самых жестоких условиях, кто берет с собой в бой все светлое, человечное, за что и ведет битву с врагом. А что может быть прекраснее музыки? Недаром герои «второй, поющей эскадрильи» любят повторять: «Войны преходящи, музыка вечна!». Злобе, человеконенавистничеству фашизма наши герои противопоставили высокий гуманизм, творческое созидательное начало, заложенное в человеке. Нам хотелось создать этот фильм в память о тех, кто не вернулся с войны, и в благодарность живым, выстоявшим эту жестокую битву».

Никаких оркестров

В 1976 году уже всенародно любимый Леонид Быков приступил к съемкам своего второго фильма о войне «Аты-баты, шли солдаты…». На роль ефрейтора  Святкина пробовались многие актеры, но все было не то – что-то не совпадало с видением режиссера. Наконец коллеги не выдержали: «Леня, это же твоя роль! Ты что, не видишь?». И это была его последняя роль.

Съемки снова были сложными, а чиновники от кино снова изучали сценарий «под лупой» – ни слова о руководящей роли партии, да и название несерьезное, так, детская считалочка какая-то. «Вы что, товарищ Быков, над Великой Отечественной шутить изволите?!». У Леонида Федоровича случился второй инфаркт.

В больнице на него нахлынула физическая и эмоциональная усталость, давили нерешенные семейные проблемы. Ему было всего сорок семь лет, а он написал завещание…Как каждый кристально искренний человек, он постоянно сомневался в правильности выбранного пути, в ценности того, что сделал.

Постепенно Быков шел на поправку и картина – несмотря ни на что – была закончена.

И снова – успех, зрительская любовь, признание. Но все эти триумфы, награды и почести не давали душе покоя…

11 апреля 1979 года Леонид Быков возвращался с дачи. На 46-м километре трассы Киев – Минск всенародно любимый актер и режиссер, пытаясь обогнать трактор, не справился с управлением и выскочил на встречную полосу, где произошло столкновение с грузовиком. Быков погиб мгновенно. Ему было всего 50 лет.

Похороны свои он срежессировал сам – описал в том самом завещании, за три года до гибели:

Похороны — канительное дело…

    1) Как можно быстрее вынести из дома, чтобы не мучить моих.

    2) Добиться, чтобы разрешили Лесику прийти в этот день (если, конечно, врачи разрешат, чтобы это его не сломало окончательно).

    3) Никаких оркестров.

    4) Никаких студий, Дома кино (союз) — Боже сохрани. Из дома — прямо туда, куда положено. Это мой крик, мольба. Без цирка, называемого почестями.

    5) Никаких надгробных речей, а то я встану и уйду: получится конфуз.

    Только кто-то из вас один, кому захочется, скажет одно слово: “ПРОЩАЙ”.

    Это, чтобы как-то поставить точку, а то нас “не поймут”.

  1. После этого “дерболызните” кто сколько сможет, но — умоляю — не дома. Это, конечно, кощунство и нарушение народной традиции, но очень прошу не для меня, так как мне будет все это до фонаря, а для Томы и детей.
  2. Пусть ребята споют “Журавли”, “Сережку с Малой Бронной…”, “Бери шинель” и “Этот День победы”. И все. Они не откажут.

    А потом пусть 2-я эскадрилья “врежет” “Смуглянку” от начала и до конца…

    Очень жалею, что ничего не успел сделать путного.

    Вы заметили, что режиссер я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую?! Во дает!

    Спасибо и пока!”

В Киеве, недалеко от аллеи Славы, находится памятник Леониду Быкову. Актер и режиссер изображен в своем главном образе – Маэстро. Он смущенно присел на крыло самолета и пристально смотрит даже не вдаль, а чуть вниз, как бы задумавшись обо всем том, что пройдено и о том, что еще предстоит пройти. Именно таким все его и запомнили.

*** *** ***

Однажды он вошел в дом каждого из нас. Скромный и немного стеснительный Маэстро. Добрый и искренний – с таким и в разведку не страшно, и в бой. Пришел и познакомил с Кузнечиком и Смуглянкой, с Макарычем и Скворцовым, с Ромео и Машей. Пришел и остался навсегда. Для многих День Победы – это минута молчания, влажные глаза дедушки и фильм «В бой идут одни старики». Фильм, переставший быть художественным вымыслом и ставший кинохроникой.   

Это сегодня мы стали четко делить мир на чужих и своих. А тогда было все просто: русский сибиряк, украинец, грузин, узбек вместе воевали и погибали вместе. Вместе смеялись и вместе плакали. Вместе поминали товарищей и вместе запевали «Раааааас-кууууд-рявый ……».

И, возможно, когда вся политика окажется исчерпанной, а все разногласия – ничтожными, снова по-братски взглянуть друг другу в глаза нас заставят не пламенные речи и призывы, а что-то совсем простое и понятное каждому.

Например, песня.

А общая песня у нас непременно найдется.

Возможно, она будет про «Смуглянку».

Поскольку вы здесь…

… у нас есть небольшая просьба. Все больше людей читают портал "Православие и мир", но средств для работы редакции очень мало. В отличие от многих СМИ, мы не делаем платную подписку. Мы убеждены в том, что проповедовать Христа за деньги нельзя.

Но. Правмир — это ежедневные статьи, собственная новостная служба, это еженедельная стенгазета для храмов, это лекторий, собственные фото и видео, это редакторы, корректоры, хостинг и серверы, это ЧЕТЫРЕ издания Pravmir.ru, Neinvalid.ru, Matrony.ru, Pravmir.com. Так что вы можете понять, почему мы просим вашей помощи.

Например, 50 рублей в месяц – это много или мало? Чашка кофе? Для семейного бюджета – немного. Для Правмира – много.

Если каждый, кто читает Правмир, подпишется на 50 руб. в месяц, то сделает огромный вклад в возможность нести слово о Христе, о православии, о смысле и жизни, о семье и обществе.

Темы дня
Вспоминая Алексия II – журналист Елена Писарева сняла последний фильм к 80-летию Святейшего

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: