«Беларусь — страна маленькая. Все знают всех через два рукопожатия максимум. Пуля, выпущенная десантником, может попасть в девушку его друга. «Флешка», которую бросит омоновец, может взорваться под ногами коллеги его отца. Солдат ВВ, стоящий в оцеплении, может угодить прикладом в мать его однокашника». Писатель Андрей Жвалевский, живущий в Минске — о выборах и протестах.

Я живу в самой спокойной столице Европы, где в любом районе можно гулять по ночам. Я живу в городе, где взрывы и выстрелы стали настолько привычными, что люди не поворачивают голову, услышав их.

С чего все начиналось

Выборы в нашей стране давно не интересовали никого, кроме избирательных комиссий. Все понимали, что цифры посчитают правильно, Александр Григорьевич победит, так чего стараться. Но в этом году случилось нечто непредвиденное.

В президенты решили выдвинуться три ярких фигуры: блогер, любимец регионов, Сергей Тихановский; создатель Парка высоких технологий, дипломат Валерий Цепкало, а также банкир и филантроп Виктор Бабарико. То есть ни разу не «оппозиционеры», свежие, интересные люди. И люди стали активно за них подписываться. Не знаю почему. Скорее всего, за 26 лет Лукашенко всем просто надоел хуже горькой редьки. 

Но Сергея Тихановского задержали на подходе к ЦИК, Бабарико тоже «приняли» за невнятные «экономические преступления», половину подписей, собранных за выдвижение Цепкало, дрессированный ЦИК объявил недействительными.

И тут произошло главное чудо нашей избирательной кампании.

Три грации

Вместо Сергея Тихановского в последний момент зарегистрировалась его жена, простая домохозяйка. И ее — видимо, смеха ради, допустили до голосования. Тогда и случилось главное: штабы Тихановской, Бабарико и Цепкало объединились! Больше того — символом объединения стал союз трех женщин: Светланы Тихановской, Марии Колесниковой из штаба Бабарико и Вероники Цепкало, супруги Валерия. Единственный кандидат протеста получил деньги и возможности профессионалов.

На митинги поддержки Тихановской выходили тысячи, причем не только в Минске. Второй ее минский пикет стал самым массовым за последние 10 лет.

Тысячи независимых беларусов попытались войти в участковые избирательные комиссии (УИК), но исполкомы отобрали только проверенных. Тогда беларусы быстренько переквалифицировались в наблюдатели. 

Заработала платформа «Голос» для альтернативного голосования.

Все факты нарушений законодательства стали фиксировать на другой платформе — Zubr.

В последнюю неделю перед выборами, когда массовые митинги за Тихановскую стали проходить даже в районных городах, Лукашенко запаниковал.

Светлана Тихановская и ее соратницы. Фото: TYT.BY

Завершающий пикет в поддержку Объединенного штаба должен был состояться 6 августа. Он должен был превратиться в нечто эпохальное. Но не превратился. Потому что на это время районные власти внезапно назначили праздничный концерт… в честь Дня железнодорожных войск.

Чтобы вы лучше понимали всю прелесть происходящего, в Беларуси нет железнодорожных войск.

Власти продолжали нервничать. Они объявили, что на досрочное голосование пришли 41,7% избирателей. Независимые наблюдатели насчитали в несколько раз (!) меньше. А 9 августа я увидел то, чего никогда не видел — длинные очереди на избирательные участки. Вызвано это было тем, что (снова из страха перед побежденным коронавирусом) ЦИК рекомендовал ограничить доступ избирателей в помещение. А еще на некоторых участках в середине дня закончились бюллетени! Я вообще не понимаю, как это может случиться.

И — снова впервые в истории — люди после закрытия сотнями оставались возле участков ждать итоговых протоколов. 

Первая реакция

А теперь представьте картину, которую я видел своими глазами: у входа в школу, где комиссия считает бюллетени, стоит несколько сотен человек. У всех — белые ленты на руках, то есть все за Тихановскую. Протокол вывешивают, а там… «За Светлану Тихановскую — 109 голосов». Люди растерянно оглядываются, наскоро пересчитываются… И самые молодые взрываются.

Да, были участки в Беларуси, где победила Светлана — и с большим отрывом. Там просто честно посчитали голоса. Однако большинство УИК струсило и выполнило приказ, а не закон. Поэтому протесты начались на сутки раньше, беларусы не стали дожидаться официального итога, было понятно, что он липовый.

Протесты после выборов в Беларуси. Что случилось ночью
Подробнее

Забегая вперед: по данным ЦИК за Тихановскую проголосовало 527 000, на платформе «Голос» — 960 000. Это при том, что далеко не все жители Беларуси пользуются интернетом и не все успели зарегистрироваться на «Голосе».

Впрочем, власти были готовы. Заранее стянули карателей в центр, перекрыли проспект Независимости, затаились, ожидая толпу на площади Ленина… Но протестующие туда не пошли. Несмотря на перебои с интернетом, направились к стеле «Минск — город-герой» на проспект Победителей. ОМОН срочно бросили туда, безоружных обстреляли светошумовыми гранатами и резиновыми пулями. Несколько человек серьезно ранено, один — сбитый автозаком — по слухам, погиб. Кого смогли, похватали и увезли.

Вытерли пот и поздравили себя: «Дело сделано, протест задавлен в зародыше».

«Беларусы, беларусы, партызанскія сыны»

В 1995 году это была бы победа. Но к 2020 году белорусы научились самоорганизовываться.

Утро после выборов не предвещало. Спокойный город, все работает. В середине дня в телеграме появились призывы «В 19:00 идем к Стеле». Правоохранители быстро заняли исходные позиции, собрали мощный кулак ОМОН и спецтехники… но в 18.30 по сетям понеслось: «Нет, к Стеле не идем! Собираемся в своих районах, группируемся, движемся в центр». Образовалось несколько очагов протеста. Один из них — на Пушкинской площади, недалеко от меня. Когда я проезжал мимо, тысячи минчан с белыми ленточками мирно стояли вокруг площади, а ГАИ перекрывало дорогу в центр.

А потом начались не задержания (сажать в Минске уже некуда) — а карательная операция. Поскольку автомобилисты заблокировали проезжую часть, спецмашина ОМОН на полном ходу выскочила на тротуар и понеслась на мирно стоящих людей! (Описываю со слов непосредственного участника событий, человека, с которым я знаком 35 лет.) В беларусов полетели не только светошумовые гранаты, но и дымовые шашки. Одна из них влетела в окно жилого дома на одном из верхних этажей. Люди чудом не пострадали.

Протесты после выборов в Беларуси. Что происходило в Минске
Подробнее

Часть протестующих выполнила главную задумку — измотать ОМОН, заставить его двигаться. Эти люди спокойно отошли. Но молодежи захотелось революции. Они остались и попытались сопротивляться. Один из них погиб. МВД тут же сообщило, что он погиб от «самодельного взрывного устройства, которое собирался бросить в сотрудников милиции».

После чего началось кружение по городу. ОМОН подходил, машины его блокировали, люди спокойно расходились дворами. Начался «хапун» по дворам, но местные жители, особенно пенсионеры, сердобольно прятали митингующих, захлопывая подъезды перед омоновцами.

Канонада продолжалась до двух ночи.

И стало ясно, что ночь эта не последняя.

Кто враги?

Самое страшное для Лукашенко то, что он не может ткнуть в кого-то и сказать: «Вот враг! Он это все устроил». Сказал он буквально вот что: «Мы даже не знаем, кто они. Или это американцы с натовцами, или из Украины нас кто-то поджимает, или нас восточные братья так сильно “любят”». Но мысль развивать не стал. 

Про США — это вообще смешно. Не уверен, что Трамп вообще знает слово «Беларусь». Дошло до того, что Лукашенко начал намекать на вмешательство Чехии, мол, оттуда звонили «нашим овцам» и подбивали на бунт. Чешский МИД, ясно дело, возмутился, так что тему тоже замяли.

Фото: Дарья Бурякина, TUT.BY

Пока власть упорно использует размытые определения типа «они», «определенные силы» и, конечно, «мы все знаем, кто за этим стоит».

Я тоже знаю. За этим стоит большинство населения Беларуси, которое проголосовало за Тихановскую. Которое каждый вечер выходит на протесты. Которое открывает подъезды митингующим, когда за ними гонятся люди в черном. Которое своими машинами защищает протест. Которое в отсутствие интернета по ночам расклеивает листовки с призывами к общенациональной забастовке. Которое сегодня эту забастовку начинает.

У нас нет единого центра, единого начальника и даже единого заказчика. Поэтому протесты невозможно обезглавить. Ну, Тихановскую заставили прочесть с бумажки обращение к протестующим, после чего вывезли из страны — и что? Свете посочувствовали, но так, походя. Не до нее сейчас. Не все жалобы в прокуратуру поданы, не все митинги проведены, не все забастовки начаты.

Этот народ придется сажать в Бастилию целиком. Но такого размера Бастилии в Беларуси нет. 

Что будет?

Консолидированный ответ большинства аналитиков — «Кто ж его знает?» Ситуация мало того, что неопределенная, так она все время меняется. Самым непредсказуемым образом. 

Кто бы поверил три дня назад, что в Минске и других городах Беларуси по ночам будут рваться гранаты? Что начнутся забастовки? Что протесты не выдохнутся в первый же день? 

Конечно, Лукашенко будет изо всех сил закручивать гайки. Но делает он это не гаечными ключами, а живыми людьми. Особенность Беларуси еще и в том, что у нас страна маленькая и компактная. Все знают всех через два рукопожатия максимум.

Пуля, выпущенная десантником, может попасть в девушку его друга. «Флешка», которую бросит омоновец, может взорваться под ногами коллеги его отца. Солдат ВВ, стоящий в оцеплении, может угодить прикладом в мать его однокашника.

У нас хорошие люди. Спокойные. Никто, кроме Лукашенко, не смог бы их вывести на улицы. Но и на улицах они будут до последнего стараться избежать кровопролития.

Хотя первый труп уже есть.

Дай Бог, чтобы последний.

Лучшие материалы
Друзья, Правмир уже много лет вместе с вами. Вся наша команда живет общим делом и призванием - служение людям и возможность сделать мир вокруг добрее и милосерднее!
Такое важное и большое дело можно делать только вместе. Поэтому «Правмир» просит вас о поддержке. Например, 50 рублей в месяц это много или мало? Чашка кофе? Это не так много для семейного бюджета, но это значительная сумма для Правмира.