Я не умею кататься на велосипеде. И это мешает мне жить.
Однажды я рассказывала батюшке о том, как меня носит из крайности в крайность. Батюшка улыбнулся: «На велосипеде умеешь ездить?»
Как раз накануне вечером я очень старательно пыталась освоить это умение, и много-много раз подряд заваливалась то направо, то налево. Крутану педаль с одной стороны, и уже спрыгиваю с педали с другой.
Вот и наши усилия порой распределяются как-то так.
Приложишь силы к тому, чтобы заметить свои недостатки, и уже не находишь за что себя похвалить. Постараешься найти в себе что-то хорошее, так уже нет возможностей даже для объективной критики. Начнешь заниматься каким-то делом, увлечешься, и кажется уже, что оно – самое главное, и кроме него нет ничего больше, обижаешься еще, когда тебя на другие дела отвлекают: не понимают, мол, все остальные, что важно, а что нет. А потом дело это надоедает, устаем мы, и объясняем всем остальным: это все пустое…
Начнешь в церковь активно ходить, забудешь про хозяйство. А уборка, стирка и готовка, в свою очередь, применяются как оправдание, что не было времени побывать на службе. Если любим кого-нибудь, то так, что человеку нашему любимому не продохнуть, а как он свободы запросит, мы обижаемся, говорим: «ах так! делай, что хочешь!», и становимся нарочито-равнодушными. Или же поскандалим с кем-нибудь, наговорим сгоряча всякого – кричим в лицо человеку обидные слова и уверены, что все это правда. А полчаса-час-день пройдет, и уже как-то совестно за грубые эти слова, и человека жалко, и чувство вины возрастает. Вот так и живем – туда-сюда. У кого их больше, у кого меньше, у всех разные, но у каждого свои перекосы бывают.
Тем летним вечером через полчаса мучений у меня стало получаться прокрутить педали велосипеда несколько раз и проехать несколько метров, прежде чем спрыгнуть. Я уже начала радоваться, что полное покорение мною двухколесного этого устройства не за горами. Но ожидало меня нечто иное – кусты за углом, в которых я незамедлительно оказалась, решив, что уже вполне себе освоилась «в седле».
Со своими перекосами все мы стараемся справляться, и постепенно, часто на горьком опыте, учимся держать равновесие. И в какой-то момент нам может показаться, что мы вполне себе ровненько движемся. Но не тут-то было. Тут-то как раз и спряталась какая-нибудь мерзкая канавка, прямиком в которую мы и направляемся. Потому что мы-то думаем, что уже вполне себе способны контролировать процесс и, например, совершенно непринужденно начинаем беседу о человеке, который нам по какой-то причине несимпатичен. Сперва мы говорим о нем спокойно, без лишних эмоций и без осуждения, но через несколько минут беседа превращается в обмен сплетнями, а нам кажется, что мы так хорошо, так красиво держимся. Вот и получается опять – либо молчание, либо сплетня, а по-доброму отнестись так и не получилось. Казалось бы, пустяк, но таких мелких и крупных «пустяков» за день накапливается гора.
Показав нехарактерные для меня чудеса терпения, я целый вечер потратила на попытки овладеть искусством велосипедной езды. А когда начало смеркаться, занятие это мне надоело, я отдала велосипед хозяину и пошла домой.
Пост – это, вообще-то, тоже тренировка, упражнение, в том числе, и на равновесие. И от него мы тоже устаем, особенно, когда осознаем, что выходит оно у нас не совсем так, как хотелось бы. Но вот какой-то навык, пусть минимальный, но, очень хочется верить, все-таки за это время приобретенный, – его-то в сторонку отставлять как-то неправильно. А не отставлять не всегда получается. Потому что, поупражнявшись, мы часто возвращаемся к прежним перекосам, и настырно крутим и крутим одну и ту же педаль, волоча по асфальту другую ногу. И ничего удивительного, ведь равновесие для нас не становится привычным и естественным, нам ему еще учиться и учиться. Видимо, всю жизнь.
Вот так я размышляю за несколько дней до Пасхи, перешагивая через солнечное отражение в лужах. Я представляю, как все эти лужи высохнут, растают остатки снега, и можно будет опять взять велосипед и попробовать с ним справиться. И еще я думаю: интересно, а людям, которые умеют кататься на велосипеде, легче удерживать равновесие в жизни?
