Болезни детей

Как-то раз я отпевал семилетнего мальчика, стремительно сгоревшего от воспаления легких. У гробика стояли плюшевый мишка и еще какая-то игрушка, не помню… Было серое октябрьское утро, и петь было трудно из-за подступавших к горлу слез. Что я мог сказать в утешение этим людям и можно ли было что-то сказать?

Если в семье болеют дети - это, конечно, беда… Но если болеет мама, то семья, можно сказать, осиротела. Потому что больная мама - это уже не мама, это просто больная женщина, ноющая, жалующаяся на все на свете, сопливая, бледная… Ну, какая мама позволит довести себя до такого состояния?

Младший брат с парализованным старшим прыгает в пропасть, чтобы попасть в некую Нангилиму, и видит свет. Страшновато стало. Можно ли читать эту прекрасную сказку детям?

По Ботаническому саду в Москве бежали люди. Веселые, смешно одетые, маленькие и большие. Бежали мамы с колясками, папы с малышами на плечах и даже чемпионы России и Европы.

Когда я узнал, что у меня карцинома, я написал бумажки и повесил их перед собой рядом с письменным столом на двери и на кухне. Написал так: «Заповедь Господня: хочешь жить - не думай ни о чем».

Ее приволокли к нам и повалили на свободную кровать. - Она - Детдомовская, так что смотрите.., - как-то неопределенно сказала нам сестра. - А она хоть разговаривать-то умеет? - спросила Оля. - Я же сказала - она ДЕТДОМОВСКАЯ!

Мы стали много играть. Зимние вечера и четверо детей – я покупала тематическое лото с предметами, книжки с крупными картинками без текста. Мы лепили, клеили, вырезали, раскрашивали. И вот однажды произошло чудо - с инструментами.

Шло время, но слов не прибавлялось. Даже наоборот, исчезли и два первых. Бабушки и дедушки, шутя, называли его «немтыркой», а я особо не беспокоилась – мальчик, они всегда позже начинают говорить.