В истории остается не тот, кто выиграл, а тот, кто красиво сражался
Футбол — современный аналог войны, это общее место; вопрос в том, что это за война. Его все время пытаются приспособить к языку современности, разыграть как войну XX века, с движениями и экзальтацией масс, апелляциями к незакрытым историческим долгам, конфликтами наций и мудрыми заслугами вождей. Но футбол постоянно напоминает, что это война в гораздо более древнем смысле: первая и вторая мессенская, Леонид против персов, галлы против Юлия. Поединок, рыцарский турнир. В этой войне последнее и окончательное значение имеют не славные традиции и не сила духа нации (хотя всегда есть искушение перевести футбол на этот язык), а конкретные люди и то, что с ними происходит на поле.
То, что мы называем сегодня «победой России» — это история нескольких людей, со своим тяжелым прошлым, кострами амбиций, грузом ошибок, которые на наших глазах что-то про себя поняли и преодолели себя. Неверие, невезение, клеймо неудачников, объективно не самые великие способности, нестабильные эго, вполне понятное (и всегда убивавшее эту сборную) нежелание бежать и драться, когда и так всё норм.
Они сбрасывали шаг за шагом эту тяжесть и в итоге стали выше самих себя — может, не в техническом плане, но в человеческом. Им (и нам вместе с ними) пришлось научиться чему-то, на что мы все не подписывались и о чем не подозревали, в том числе в самом последнем акте — способности принимать судьбу и умению прощать.
Кто теперь кинет камень в Смолова? Кто скажет, что хорваты слабаки и их победа несправедлива? Это была высокая драма, в которой все проявили себя достойнейше, даже те, кто ошибался. В истории остается не тот, кто выиграл, а тот, кто красиво сражался. Важен не результат, а огонь. Он был, и это уже история.
