Больше 15 лет я хожу в церковь, и все эти годы я была уверена, что у меня хроническое уныние. Так сказал священник. И эти слова звучали как приговор. Я думала, что он точно знает, как мне помочь, но вместо радости испытывала лишь подавленность. «Хроническое» — значит, давно и почти не лечится. Он советовал читать псалмы и больше молиться.
Но у меня слабо получалось контролировать свое состояние вне храма. Состояние тревоги, подавленности приходило помимо моей воли. Вроде я все делала правильно и чувствовала благодать, но в любую минуту могло «накрыть», мрачные мысли разъедали меня изнутри.
Это было странно для симпатичной двадцатилетней девушки. Сначала я думала, что причина в моих грехах. Но воспоминание о них не должно было мучить так навязчиво. Помню, как пришла в храм и попросила икону святителя Николая, потому что где-то прочитала, что он помогает унывающим.
Как это проявлялось
Я просыпалась и понимала, что не хочу, чтобы наступал новый день. Нет, у меня никогда не было мыслей о суициде, но и особой радости я не чувствовала. Обстановка в доме всегда была нервозной. Детские травмы сделали из меня к 30 годам идеального невротика. До сих пор могу метаться полчаса по магазину, сомневаться до головокружения, не зная, что выбрать. Сложно принимать решения, потому что мое мнение — ничто.
Состояние усугубилось неправильно понятым православием в период воцерковления. Возникло постоянное чувство вины и стыда за себя и грехи. Оказалось, что можно быть в Церкви и не быть в гармонии с собой и быть далеко от Бога. Принимать слабость и неуверенность за смирение. Внешне улыбчивая и активная, я сразу затухала, когда меня не поддерживали.
Какие печали у девушки в 30? Почти все подруги замужем, а я все одна, карьеру не сделала, семью не создала. Неудачница — читается в глазах окружающих. Даже священники не скрывали мнения: «Ну если до 30 не определилась, то уже вряд ли что-то получится». От этих мыслей можно сойти с ума. Счастливый инстаграм друзей напоминает, кто ты на самом деле. Появляется еще большее желание закрыться дома и никуда не выходить до той поры, пока не стану лучше — красивее, начитаннее, стройнее.
Слишком буквально я понимала все советы священников. «Старайся быть никому не в тягость», «Слушай родителей» — я старалась и в итоге оказалась на задворках жизни. Я часто вижу, как недолюбленные девочки вырастают в девушек с заниженной самооценкой, которые не умеют строить отношения и выходить из тупика.
А что такое депрессия, как не адское состояние одиночества и самоизоляции. Это тупик.
Депрессия не появляется из ниоткуда. Сейчас много говорят про присутствие и осознанность, про то, как важно чувствовать друг друга. Это то, чего больше всего не хватает и что ведет к депрессии. Я плакала навзрыд о несчастной любви, а мама мне говорила: «Не плачь, папа ругаться будет». И только сейчас я поняла, что бомба замедленного действия была заложена намного раньше. Сказать «не чувствуй» значит сказать «не живи». Нас учат быть удобными и правильными, но нас не учат бороться. Мы можем быть хорошими христианами, но если нет решимости и смелости, то все добро катится в пропасть.
Как не надо поддерживать
Никто бы никогда не догадался, что у меня депрессия. В соцсетях я остроумная и веселая. То будоражу острые темы, то танцую в пижаме. Это не было неискренне, ведь мы все очень сложно устроены. В тот момент раскрылась именно эта сторона моей личности.
А потом я закрылась. Писать об этом непросто, потому что знаю, какой бывает реакция: от «делом займись» или «не накручивай», «у меня нет ресурсов с тобой разговаривать» до примитивного «мужика заведи».
Тот, кто не впадал в это состояние, а точнее, не выпадал из жизни, не поймет, каково это - ощущать себя как на дне океана, где нет совсем никакой жизни.
Когда ты понимаешь, что у каждого есть кто-то ближе и роднее тебя. И в этот момент тебе не так важно, каким словом назвать состояние — депрессия или уныние. Очень сложно разобраться, что с тобой происходит сейчас. Я бы это состояние назвала отсутствием мотивации к жизни. Ты споткнулся и кубарем катишься вниз. Стараясь хоть чем-то себя обрадовать, ты тянешься к холодильнику, заедаешь стресс, а потом не можешь смотреть на себя в зеркало. Я ела много, как будто себе назло — чипсы, мороженое, шоколад. За год поправилась на 15 килограммов.
Депрессия не возникает из ниоткуда. Это то, что появляется от неразрешенных проблем, невысказанных обид. Для этого состояния характерно отрицание, на любую идею внутри звучит ответ: «Да ну, зачем, ничего не выйдет, все бессмысленно». Депрессия случается не от лени. У меня было много увлечений: вокал, театр, верховая езда, бассейн, волонтерство. Все это хорошо, когда есть силы. Мое состояние колебалось, как шкала землетрясений Рихтера. Утром ты улыбаешься и думаешь, что счастлива, а вечером может наступить такая печаль, как будто ты лежишь в больнице неделю и тебя еще ни разу никто не навестил.
Когда нет внутреннего стержня и твоя самооценка раздавлена, то депрессия оказывается сильнее тебя. Ты становишься уязвимым, потому что остро чувствуешь, но у тебя нет защитной брони. Это не такая болезнь, при которой дают больничный, но ты реально оказываешься недееспособен. Ты — как разбитое корыто, которое нужно склеить и какое-то время не трогать. Но ты не можешь себе этого позволить, у тебя кредит и съемное жилье.
Мне выписали антидепрессанты, но чуда не произошло
Психотерапевт советовала мне вести дневник, записывать свои достижения, описывать эмоции и чувства. Иногда это помогало, но я не видела смысл записывать повторяющиеся как в дурном припеве слова: «Мне так плохо и одиноко, не хочется, чтобы наступал новый день».
После нескольких сеансов психотерапии были перемены. Я начала жить отдельно от родителей, сразу ощутила прилив сил от того, что никто не контролирует меня и не душит меня своей заботой. Обострение состояния наступило после серии конфликтов на работе. Один за другим увольнялись коллеги, все это я пропускала через себя. Помню, как лежала на диване и мне ничего не хотелось.
Было настолько плохо, что на приеме у психотерапевта я четко заявила — выпишите антидепрессанты, я сама не справляюсь. Помню, как молодая врач-психотерапевт открыла на планшете тест, а мне казалось все это бредом. Я была готова кричать «помогите». Разве нужен для этого тест? «У вас высокий уровень тревожности, начнем с самой минимальной дозы самого легкого антидепрессанта», — сказала врач. У меня появилась надежда, но чуда не произошло. Таблетки лишили меня последних сил и воли. Все время хотелось спать. Через две недели я поняла, что так больше продолжаться не может. (Врач сказала, что препараты выявили астенический синдром.) Возможно, мне они просто не подошли, но с этого момента я четко осознала: или буду продолжать погружаться в этот мрак, или буду бороться.
Раз лекарства не помогают, я должна вытащить себя из этого болота сама. С Божьей помощью, конечно. Помню, как лежала на диване и пыталась отмотать назад свою жизнь и понять, с какого момента все пошло не так. Когда-то я же была счастлива, у меня горели глаза, я так радовалась, когда мне подарили щенка, и скакала галопом на лошади по степям Байкала, приезжала паломницей в монастырь и отдыхала на Японском море. Оно у нас особенное — с ярким вкусом и запахом йода. Природа дикая, но такая настоящая, неглянцевая.
Я вспоминала самые приятные моменты, после которых хотелось жить.
Мне нравилось бегать по утрам в дендрарии, когда город спит и наглые белки выбегают навстречу. Куда все это пропало? Нет денег на занятия верховой ездой и отпуск на море, значит, нужно просто встать с дивана, надеть кроссовки и бежать.
На следующее утро я открыла глаза в 7 и четко осознала, что это мой шанс. Если я не воспользуюсь им, то мысли опять будут крутиться в голове и мучить меня. Проснусь через два часа разбитая, и день опять не заладится. Заставила себя встать и поволокла ноги в парк. Через неделю я уже просыпалась без сожаления. Наоборот, ждала утра и боялась его проспать.
Появились силы, когда я поняла, что могу генерировать внутри энергию. Я бегу, трачу калории и вырабатываю какую-то новую силу и уверенность в себе. Это звучит банально, но как бы плохо ни было, бесконечно перекладывая ответственность за свои неудачи, ничего не изменишь. Все начинается с назойливых мыслей. Сегодня согласилась с тем, что нет смысла что-то менять, учить язык, идти в поход, знакомиться. Завтра оделась, не глядя в зеркало, как попало, не убрала квартиру. Из этих мелочей и складывается какой-то мрачный образ. Внешний хаос всегда отражает внутреннюю тоску. В этот раз все сработало с точностью до наоборот. Я поняла, что мне нужно для выздоровления — создать в доме уют, наконец-то купить плед, шторы и включить хозяйку. Ведь мне же и это нравилось!
Рецидив
Я думала, что победила депрессию, но после очередного стресса на работе и затянувшейся болезни состояние ухудшилось. Мое состояние сложно назвать отчаянием, но я опять перешла в режим энергосбережения. Появилось чувство бессилия, стала плохо запоминать и забывать самые простые вещи. Головные боли как колпак обволакивали голову, удары пульсировали в висках и давили на глаза. Сложно объяснить, но мне больно было смотреть на свет, монитор, экран телефона. Мне казалось, что мой лимит исчерпан. Все выходные я не могла подняться с дивана. Будто на меня опять надели скафандр и погрузили на дно. Я не знала, к кому идти, но четко понимала, что причина не только в душевном и психическом настрое, так называемой психосоматике. Думать о себе как об унылом хронике к этому времени я перестала.
Лет шесть назад я обратилась к неврологу с похожей проблемой — такая же непрекращающаяся головная боль. Сделала два вида МРТ (с контрастом и без), услышала, что у меня в голове есть очаги демиелинизации. Они могут говорить о серьезном заболевании — рассеянном склерозе — или быть врожденной особенностью. «А может, вы энергетиками или тониками злоупотребляли в студенчестве?» — спросил опытный врач, прищурившись. Мне выписали ноотропы, магний, отправили к мануальному терапевту и на массаж, сказали больше отдыхать, и, кажется, стало легче.
На этот раз мне попался хороший врач-невролог. Он не стал повторять все дорогостоящие процедуры, а внимательно расспросил о самочувствии. Из кабинета я вышла счастливая — это лечится! Мне важно было услышать, что мое безжизненное, незамотивированное состояние — не выдумано и не связано с психикой. Причина — отягощенный акушерский анамнез (резидуальное поражение головного мозга), который усугубил стресс и проблемы с шеей. Когда в мозг поступает недостаточное количество кислорода, мозг работает не так, как надо.
Это органика, понимаете? Люди бывают грустными не потому, что не умеют радоваться. Просто у них не хватает ресурса для борьбы.
Невролог назначила препараты, от которых на следующий же день мне стало лучше. Появилась какая-то стабильность и ясность, вернулся интерес к жизни. Да, точь-в-точь как в инструкции, на второй день я стала чувствовать прилив сил. Удивлялась, как легко я стала переносить то, что раньше меня загоняло в тупик. Прошли головные боли. Сейчас я не застреваю в негативных эмоциях так, как раньше. Чувство вины и беспомощности не сжирает до основания. Это настолько невероятное превращение, что оно мне напоминает евангельского слепого. Когда ты не видишь мир на 360 градусов, а видишь стенку. Просто потому, что в твоем организме что-то сломалось. Жизнь в больших городах, где есть пробки, дедлайны и кредиты, имеет свои опасности для психики.
По иронии судьбы в это же время я получаю редакционное задание — подготовить статью про осеннюю хандру. И опять узнаю от психотерапевта, что ноотропы и антидепрессанты не возвращают радость жизни. Они всего лишь выводят из минуса в ноль. А дальше ты должен сам найти способ получать эндорфины.
Хорошими антидепрессантами могут быть животные и любимое дело — творчество, рукоделие, хенд-мейд, в общем, все, что так любили наши бабушки. Вот, посмотри, показывает она мне свои плетеные салфетки, я так восстанавливаюсь, собираю себя. А вот моя коллега (открывает страничку в инстаграме) восстановила старинную технологию и делает сама кукол. Это очень важно — создать свой мир, где есть традиции и привычки. Делать все от души и по любви.
