Начиналось все бодро. Собрались небольшой компанией, пропели тропарь празднику и отправились на машине в подмосковный Радонеж. Ну как не искупаться на Крещение! Я и благословение взяла. Правда, были среди нас и те, кого купаться не благословили. Они ехали за компанию. Кому из нас больше повезло, не знаю.
Радонеж. За бортом минус 36. Воздух от мороза хрустальный. Как будто стеклом дышишь. Приехали на литургию к Евангелию. Те, кто купаться не собирался, исповедовались и причастились. Ну а у остальных все мысли вместо службы, причастия, праздника были поглощены исключительно предстоящим купанием, и от этого было немножко стыдно. Причащаться мы не дерзнули.
После литургии под колокольный звон все во главе с батюшкой спустились к реке, к деревянной купальне, похожей на избушку лесника. Звездное крещенское небо… Травинки и елочки искрятся морозным инеем… Река — ледяная таинственная дорога, пушистый снег на темных деревьях… Красота!
Так как стоять в очереди на морозе немыслимо, решили заходить все разом: сначала мужчины, потом женщины. И вот мы терпеливо ждем, когда мужчины внутри закончат омовения. Чем дольше стоим, тем призрачнее надежда на благополучный исход нашего купания. Промерзаем. Думаем: «Ну, мужики! Устроили, понимаешь, музей ледяных фигур». Потом я жестоко корила себя за такое высокомерное отношение к мужикам, поскольку поняла на собственной шкуре, почему «они там так долго копаются».
Наконец дверь со скрипом открывается. Из морозно-белого марева буквально «выбрасываются» люди и с бешеными глазами убегают куда-то в снежную тьму крещенской ночи. Такое поведение мужчин нас насторожило. Но тут не до вопросов — мороз загоняет в купальню, да и мужчин уж след простыл. Так что нам, теткам, теперь отступать некуда. Рванули все разом, человек восемь. Казалось, сейчас быстренько окунемся и согреемся. Как же мы ошибались! С первого же взгляда стало ясно, что так быстро погрузиться не получится — площадка для переодевания оказалась ничтожно мала по сравнению с площадью деревянного квадрата, вырубленного над глубоким спуском в прорубь. К воде, покрытой тонкой корочкой льда, вели блестящие ледовые валуны. То есть, по идее, это были ступени, но обледенелые настолько, что не то что спуститься — ногу поставить было невозможно. И перила очень широко расставлены — как ни вытягивай руки крыльями, не ухватишься.
Я «смелая», по крайней мере у меня такой имидж. Поэтому меня послали первой. Стою и чувствую, как карабкается от ступней до последнего кончика волос обледенение. Спустилась я на один бугорок лестницы, а дальше — ни туда, ни сюда. Вверх — скольжу, вниз — соскальзываю. Ну что, помереть здесь, что ли? «Нет уж, — думаю, — так просто я не сдамся». А на голове уже волосы отламываются. Ничего не соображаю. Только думаю, что хватит безумствовать и пора поворачивать назад. Окончить эту мысль мне не удалось. Одно неосторожное движение — и, пробив своим телом ледяную корку проруби, я с головой свалилась в воду. Помню, как в голове мелькнула мысль: «Слава Богу. Сама бы не смогла». И еще — чувство облегчения, потому что в воде оказалось тепло.
Дальше обрывки воспоминаний путаются. Помню, как все дико кричали, потому что думали, что я утонула. Помню капли воды, замерзающие на лету и парящее в воздухе: «Господи поми-и-илуй. Господи поми-и-илуй…» Это моя подруга, которую не благословили купаться, начала молиться о моем спасении.
Вылезаю с помощью друзей. Мозг съежился до размеров ореха. Задача передо мной стоит чисто механическая — одеться. Но именно это никак не удается. Из-за большого скопления народа и всеобщего стремления поскорее попасть в воду разобраться в одежде нет никакой возможности, все смешалось. Минут пять я скакала на одном месте по ледяному полу как по раскаленной сковороде.
Но вот все позади. Почти как на крыльях летим к машине. Я выжила — вот радость! Правда, есть небольшие травмы: легко отморожены два пальца на руках, синяк на спине, ссадина на локте. Но в общем легко отделалась.
Внутри «Тойоты-Камри» — печка на плюс 30 и глинтвейн из термоса. И наконец, приходит ощущение праздника, чистоты и Крещения, нового, чудесного. Меня учили, что Таинство Крещения — это прообраз смерти и воскресения в вечную жизнь. И вот возможность прочувствовать смысл этого таинства неожиданно появилась именно в эту крещенскую ночь.
На будущий год, если Господь приведет дожить, на Крещение обязательно отправлюсь купаться. Но! Только после причастия на праздничной литургии и с предварительной разведкой местности! И при температуре воздуха не ниже минус 15.
