В Нью-Йорке 12 марта власти ввели чрезвычайное положение. Но у нас в семье карантин начался примерно за неделю до этого. Дети учатся в частной школе, она оказалась в районе эпицентра заболевания в штате. Учеников перевели на дистанционное обучение раньше.
А потом — закрылись все школы и детские сады, все спортивно-развлекательные учреждения, спортзалы, кинотеатры. Кафе и рестораны продают еду только на вынос или с доставкой на дом.
Гулять можно, даже открыты городские парки, но все стараются соблюдать дистанцию. Вчера встретила свою знакомую, — владелицу магазина, который пришлось закрыть, мы с ней общались через дорогу. Стояли на разных сторонах тротуара и перекрикивались: «Как у тебя дела? А как у тебя?» С восьми вечера — комендантский час, хотя, полиции, контролирующей его соблюдение, особо не видно.
Власти штата пытаются успокоить жителей. Губернатор Куомо выступает каждый день, объясняет, что происходит.
22 марта в 8 часов утра вступило в силу его постановление, что штат Нью-Йорк берет паузу. На работу могут ходить только те люди, чьи профессии попали в список «необходимых», остальные — сидят дома.
Открыты все продуктовые и хозяйственные магазины, аптеки. Но расстояние между людьми должны быть примерно два метра, так что в магазины — огромные очереди. При этом время работы сокращено, а во многие торговые точки в утренние часы пускают только пожилых и людей с хроническими заболеваниями.
Метро работает, как и автобусы, но заходить в них можно только через заднюю дверь, чтобы не подвергать водителей риску заражения. Таким образом, плата за проезд временно отменилась.
Нам повезло, в нашем районе жители соблюдают все меры безопасности. Когда проезжаешь мимо других районов, видишь, как люди гуляют скученно, как будто и нет никакого вируса.
В лифте ездим по графику, а гуляем на крыше
В смысле самоизоляции нам проще — есть свой собственный двор, куда дети ходят гулять, ни с кем не общаясь. Я им заказала батут. Дома — постоянно протираем ручки, особенно входной двери, все посылки, заказы открываем в перчатках, протираем антибактериальными салфетками, а упаковку сразу же выкидываем.
Кстати, наши дети, наконец-то научились мыть руки, потому, что в американских школах это не очень принято. Дети также поняли, почему, когда ты приходишь из школы, надо снимать уличную обувь и вообще переодеваться в домашнее. Я с ними раньше боролась по этому поводу: у американцев не принято переодеваться, в чем пришел из школы, в том весь день и ходит. Теперь они поняли, что это элементарное правило гигиены наших бабушек, которое работает.
У меня подруга живет в Бруклине, в многоэтажном доме и они договорились, что пожилые люди будут пользоваться лифтами, а молодые — ходить по лестнице. Но что делать родителям с маленькими детьми, тем более — с колясками? Были определены часы для каждой квартиры, в которые конкретные семьи с детьми могут выйти гулять на крышу.
Вообще новая реальность меняет сознание. Вчера мы с мужем вышли прогуляться с собакой, нам навстречу — два человека и сзади них еще двое. Мы, не сговариваясь, перешли на другую сторону. Раньше такое показалось бы немыслимым.
Мы минимизировали общение с людьми, все, в том числе продукты, заказываем онлайн. В соседнем русском магазинчике, где нет доставки мы договорились, что я буду звонить, говорить, что нужно, они будут откладывать в пакет. Так что мне нужно только прийти, расплатиться картой, взять пакет и уйти.
Больницы переполнены, ИВЛ — заняты
Вообще у русскоязычных людей есть общее недоверие к врачам: наши предпочитают лечиться, чем угодно, лишь бы оттянуть поход в больницу. В одном из сообществ девушка написала, что ее у мамы симптомы, очень похожие на коронавирус, причем мама — в группе риска и по возрасту, и по хроническим заболеваниям. Вопрос от девушки был таким: «Что делать? Не хочу везти маму в больницу, вдруг ее там заразят?» Ей советовали лечить маму народными средствами вроде барсучьего жира… Что тут поделать? Остается объяснять и еще раз объяснять.
Я постоянно пытаюсь объяснить своим читателям, что вирус опасен своей заразностью. И не надо думать, что если вы не в группе риска, он вас не затронет. В штате Нью-Йорк 54% госпитализированных — это люди от 19 до 45 лет.
О том, что происходит со стариками даже писать тяжело. Я постоянно слышу истории от друзей — врачей, работающих в разных госпиталях, как пожилые задыхаются в полном сознании. А медицинская система не справляется с наплывом заболевших.
В обычное время реанимации госпиталей заполнены на 80–90%. То есть, они не работают на пределе. Сейчас, поскольку, вирус очень заразный, стационары переполнены и получается, что людям может не хватить аппаратов ИВЛ. Подруга сегодня из госпиталя прислала сообщение, что у них 95 человек с подтвержденным Covid-19, все на аппаратах ИВЛ. В другом госпитале осталось 10 свободных аппаратов ИВЛ…
Мы оказались бессильны перед вирусом, у нас нет разработанных протоколов, как действовать в ситуации вирусной пандемии, при этом есть протокол с действиями на случай землетрясения, на случай террористической атаки и так далее.
Подруга из Италии пишет: «У нас расцвели деревья»
Ты сидишь дома, не можешь пойти ни в гости, ни в театр, ни на выставку, ни в кафе, вообще никуда, только — погулять недолго на улице с собакой. Но ты приспосабливаешься к реальности, понимая, что это не всемирный заговор, не врачи решили объединиться с политиками, посадить тебя под замок, чтобы потом всех пересчитать (да-да, я слышала такие версии!), а способ остановить болезнь, даже спасти чью-то жизнь.
Меня поддерживает опыт других людей, их оптимизм. Например, пожилая родственница, которая живет и работает в Калифорнии — штате, где карантин ввели еще раньше. Она постоянно пишет и говорит мне разные хорошие слова, и однажды я подумала: «Стоп, это я должна ее поддерживать, чего же я расклеиваюсь!»
Моя подруга живет в Ломбардии, в эпицентре распространения вируса в Италии. И она мне пишет: «У нас прекрасно — солнышко, деревья расцвели!» Люди учатся ценить те самые связи, которые, мы, наверное, утратили в ежедневной гонке. И основная сила интернета, социальных сетей — общаться с людьми по всему миру. Пусть виртуально, но я сейчас чувствую тепло и поддержку других. Мы с подругами постоянно собираемся в этих онлайн группах, и это снимает панику, поддерживает.
Жизнь изменилась, планы разрушены или отодвинуты, традиции приостановлены. В апреле каждый год мы к дочке мы приглашаем подружек праздновать Пасху. Для нас и для приглашенных — это светский детский праздник, девочки ищут по всему нашему небольшому дворику яйца, получают подарки, игрушки, мы делаем с ними весенние поделки, а потом они просто играют. В этом году ничего этого не будет. По привычке открыла сайт, чтобы заказывать все для праздника, а потом себя остановила.
Но я не думаю про то, сколько личных и семейных праздников мы пропускаем. Я мечтаю: когда все это закончится я закачу шикарную вечеринку для своей подруги, которая работает в госпитале и каждый день сталкивается с тем, о чем мы читаем в сводках новостей. Я очень жду этого момента!
Записала Оксана Головко
Фото: REUTERS / JEENAH MOON
