Я стою в туалете клиники, где работаю много лет. Смотрю в нерешительности на алюминиевую ручку двери и на поворотный механизм замка. Я тянусь рукой к щеколде, чтобы привычным движением открыть дверь, но в последний момент отдергиваю руку. Происходящее не подчиняется моей воле. Это скорее забавляет меня, но в то же время это мне неприятно. Я не могу заставить себя открыть чертову дверь. Достаю бумажное полотенце из диспенсера на стене, обхватываю им щеколду и поворачиваю ее. При помощи этой же салфетки дергаю ручку двери вниз. Подпирая дверь плечом, сминаю салфетку, не касаясь ее внутренней поверхности, выбрасываю ее в урну и, не прикасаясь кожей стен и двери, выхожу в коридор.
Страшно ли мне? Нет, нисколько. Весь этот спектакль борьбы сознания и подсознания скорее связан с чувством брезгливости и отвращения, а не страха. Полагаю так же было бы, если бы я заметил, что ручка двери вымазана экскрементами. Но туалет чист, словно это операционная, как всегда…
Каждый день, помимо десятков дел, которые я продолжаю совершать, я смотрю и читаю информационные сводки. Они противоречивы. «Причин для паники нет» пишет уважаемое издание, ссылаясь на мнение «экспертов». «Мы серьезно недооценили угрозу», — пишет другое издание, приводя цифры, графики и число мертвецов. Официальная информация, о том как мне следует действовать на работе, меняется каждый день. Это не дает мозгу расслабиться. Совсем. Это то, с чем я работаю, с чем я обедаю, пью кофе, с чем я засыпаю. При том, что я не работаю непосредственно с заболевшими. Я где-то с краю. На периферии.
Боюсь ли я заболеть? Нет. Мне тревожно думать о том, что случится с детьми, если кому-то из взрослых придется поехать в больницу. Но это вроде бы решаемо. Мне не нравится думать, что мы станем беднее, как и все, и что, возможно, придется отказаться от некоторых привычек, но и это не страшно. Это то, чем занято мое сознание. А подсознание заставляет меня открывать двери локтями. В очередной раз «мне» становится очевидно, что моими поступками управляет не моя личность, не то, с чем я привык ассоциировать своё «я», а что-то более глубокое и древнее. И вот это самое «глубокое и древнее» кто-то или что-то расшевелил, взбудоражил.
Во время войны, в период крайнего отчаяния, британское правительство развесило на улицах тысячи плакатов, гласивших: «Keep calm and carry on» (сохраняйте спокойствие и продолжайте в том же духе). Вы все, конечно, знаете эту историю. Говорят, эффект от этих простых слов был невероятным. И, я полагаю, этот очевидный совет — лучший из возможных.
Мы переживаем сейчас одновременно две эпидемии. Эпидемию вирусной инфекции и эпидемию информационную. Одна породила другую, но они — не одно и то же. Если вирусные инфекции — это что-то уже знакомое, то с чем люди жили всегда и научились этому противодействовать, то распространение информации об угрозе с такой скоростью, в таком количестве и с такими противоречиями — это, я полагаю, что-то совершенно новое. Это то, что изменит правила игры. Уже изменило.
Нам всем нужно сохранить как можно больше человеческих жизней. Нам всем нужно не дать сильно упасть экономике. Нам всем нужно сохранить наше эмоциональное здоровье. Все три условия равно важные и взаимозависимые.
Сейчас одна из самых расхожих шуток — «Никогда еще я не мог чувствовать себя спасителем сидя на диване и пялясь в Netflix». Но то, что случилось с миром, — это не двухнедельный отпуск. Я думаю, тем, чья работа позволяет работать удаленно, нужно научиться работать эффективно, как никогда раньше. Я думаю, что нам не стоит рассчитывать, что сейчас все быстренько пройдет и будет как всегда. Все вернется — авиасообщение, транспорт, доходы… Но не через две недели. И все будет не совсем так, как было прежде. Сейчас — время приспосабливаться, время меняться, время заново осознавать ценность своего труда и принципов его организации. Тем, кто не может работать удаленно, нужно тоже усваивать новые правила.
Пафос этого текста уже стал субмаксимальным, но чтобы логично его завершить мне придется еще поднять градус.
Все возможные лишения и неудобства — они не ради вашего личного благополучия в будущем. Они ради того, чтобы погибло меньше людей. Не только от вируса (хотя от него в первую очередь). От бедности, в результате депрессии, от изменившихся условий среды.
Информационный океан безбрежен. Чтобы не утонуть в нем, я думаю нужно вернуться к любимому делу и заниматься им с двойным усердием. По новым правилам. Чем бы вы не занимались. Ради тех, кто вам дорог.
Не ждали такого финала в конце рассказа об обсессивно-компульсивном расстройстве? Сам в шоке.
Фото: unsplash.com