«Поставить крест»
Священник Андрей Мизюк
Помню, на заре воцерковления в какой-то определенный момент мне как-то очень неприятно стали резать слух обычные такие житейские фразы: «а он на себе крест поставил», «на ней повсюду поставили крест». Первая фраза, скорее всего, означает, что на свою жизнь человек махнул рукой, устал жить и пустил все на самотек, как говорится, будь что будет. А если кто-то на ком-то «поставил крест», то это означает, что для человека в жизни начались большие трудности, его отовсюду изгнали, ему не доверяют, его избегают, игнорируют.
Откуда это? Неужели по ассоциации с погребальным ритуалом, когда на холм похороненного человека ставили крест? Это стало нести негативный оттенок? То есть, вот — для человека все закончено и финальной точкой его жизни стал крест? Неужели так?
Открывал фразеологический словарь и, действительно, среди значений «поставить крест» — именно то, о чем я так часто слышал или читал. И как же это, все-таки, неправильно и плохо.
В конце сентября Церковь празднует Воздвижение Честнаго и Животворящего Креста Господня. Это «единственный двунадесятый праздник (то есть один из двенадцати величайших праздников годового цикла), исторической основой которого явились не только новозаветные события, но и более поздние — из области церковной истории. В этот день православные христиане вспоминают два события…
Как говорит Священное Предание, Крест был найден в 326 году в Иерусалиме. Произошло это около горы Голгофы, где был распят Спаситель. И второе событие — возвращение Животворящего Креста из Персии, где он находился в плену. В VII веке его вернул в Иерусалим греческий император Ираклий. Оба события объединяет в названии праздника то, что обретенный Крест перед народом воздвигали, то есть поднимали.
«Не могу заходить в храм — там все напоминает кладбище»
Да, мы, воцерковленные христиане, прекрасно помним историю праздника и, как минимум, трижды в год совершаем особые богослужения в честь Честнаго и Животворящего Креста Господня. Однако почему у многих наших ближних и близких, особенно далеких от Церкви, такое стойкое негативное (и чего уж там — суеверное) восприятие Креста?
Моя давняя знакомая как-то раз пожаловалась, что совсем не может заходить в храм — ей все там напоминает кладбище. Я уточнил, а что именно? И вот тогда она сказала: кресты.
Просто она нецерковный человек, у нее такое же восприятие, как и у подавляющего большинства наших с вами крещенных/православных соотечественников. Многие из них заглядывают в храм два-три раза в год и ездят на кладбище, может быть, с такой же периодичностью. Поэтому, мне кажется, более чем понятно, откуда такое отношение и такое восприятие.
И мне не хочется переубеждать наших нецерковных братьев и сестер в обратном, используя сложные слова и цитаты. Крест действительно является напоминанием о смерти. Только не со знаком минус, а наоборот.
Я и сам когда-то в детстве сложно переживал поездки на кладбище. Это было неприятно и страшно. Ликбеза в отношении вопросов жизни и смерти дома никогда не было, а место, где вокруг тебя под слоем земли лежат мертвые люди, много мертвых людей, вызывало тошнотворное ощущение. И потом на несколько дней оставалось своеобразное эмоциональное послевкусие.
Нет, для меня не было новостью то, что люди умирают, но мне не очень сильно хотелось сталкиваться с этой правдой, а тем более видеть место торжества смерти, которым я считал кладбище. И да, это во многом отсюда — этот суеверный, непонятный страх, это ощущение беспомощности и неизвестности. Эти неуклюжие, неправильно сваренные железные кресты, эти надгробия, холмики, фотографии с уже неживущими людьми, которые, как мне казалось, смотрят на тебя с укоризной и завистью… Это все говорило о смерти. Но с тем самым неправильным знаком минус.
Крест — начало, а не конец
Крест, как я уже выше сказал, это именно напоминание о Смерти, но в большей степени это еще и напоминание о Правде. Как справедливо и точно об этом написал протопресвитер Александр Шмеман: «Крест — это символ прежде всего беспощадной правды, вошедшей в мир, и потому способность обличить, выявить зло как зло. Христос не потому принимает страдания и крест, чтобы научить нас терпеть, а потому что на этом крестном пути все время на деле торжествует Он, то есть правда».
Именно об этой Правде напоминает Крест. На груди священника, у крещальной купели и на свежем могильном холме крест говорит о Правде и о том, что с этой Правдой мы с вами живем и идем уже две тысячи лет.
Возможно, мы не подозреваем об этом, отмахиваемся и не воспринимаем это всерьез, стараемся об этом не думать, надеемся на то, что жизнь как-нибудь наладится сама собой, без Правды. Но наладится ли?
Для меня самого когда-то давно крест навсегда связался именно со Христом. Не с жутким костлявым призраком с косой, не со стаканом перед фотографией на поминках, не с детскими страхами и глупыми суевериями, а со Христом. И именно тогда все стало на свои места и изменилось отношение к смерти и кладбищам, которые я теперь люблю. Особенно старые — потому что это место великой и непознанной тайны, место, в котором Садовник посеял зерна и с любовью ожидает иной весны, чтобы они взошли. Место, где Христос уврачевывает разбитые от страшного горя сердца ожиданием и надеждой на встречу. Место, в котором и я сам, надеюсь, однажды перед самим собой увижу эту великую Правду и до времени воскресения упокоюсь, уповая на нее.
На Кресте Господь, сквозь невыносимую, страшную боль веков человеческого греха, обнимает всех идущих сквозь времена и пространства.
Путь, лежавший прежде лишь в смертную тень и ужас, отныне и в вечные веки исправлен на Кресте. И потому-то в святой тайне Крещения на каждом из нас действительно поставлен крест, но он становится началом, а не концом, маяком и путеводной нитью, связующей колыбель и Царство Небесное. И даже на могильном холме крест становится напоминанием о том, что путь человека еще не окончен.
Как нести свой крест
Мне немного досадно, что иногда в больницах, в ковид-отделениях, видя на мне крест, люди вжимаются в кровати и пугаются. Но мне не страшно, потому что я сам из такого же детства. И сам когда-то делал открытия и сам когда-то начинал этот путь. Я благодарен Богу, что во всех сложностях этой дороги, сквозь ошибки и поражения, Он напоминает мне о том, что Его объятия все равно и навсегда открыты. Я вспоминаю одну женщину, которая угасала, задыхаясь уже даже на кислородной маске. Я успел ее причастить, а последнее, что я смог для нее сделать, это вложить в ее руку маленький крестик. И она крепко сжала его. Именно в эту секунду я понял, что это ее последнее усилие, возможно, стало самым главным и важным шагом в ее жизни.
И я ощутил покой и понял, что сейчас произошло что-то очень важное, то, в чем я уже не участвую, но их по-прежнему осталось двое: она и Он.
Как нести крест? Свой Крест… Сегодня куда ни взгляни — а вокруг столько беды и страданий. Вот он, Пермский крест, а чуть ранее был Казанский. Едешь мимо больницы и видишь у морга 15 катафалков, и это тоже крест.
За эти десять лет службы я видел смерть очень много раз. И сожженный наполовину электрическим током подросток, прыгающий по электричкам — еще какой крест. И родители у гроба убитой девочки — крест.
Но при всем этом, когда реальность тебя почти убедила, что краев у горя и боли нет, просто помни, что все это и Его боль, та самая — нестерпимая и огромная, как вся вселенная, через которую Он обнимает всех идущих. В конце всего этого страшного и непреодолимого обязательно будет Правда.
