Маленький упрямец
Тиунэ Сугихара родился первого января 1900 года. Он был вторым сыном в семье врача из японского городка Яоцу. Кроме него в ней росли еще четверо братьев и маленькая сестра. Очевидно, что основной способ выжить для японца из небогатой, но плодовитой семьи был один – получить блестящее образование и сделать успешную карьеру. И до поры казалось, что маленький Тиунэ этому правилу следует.
Мальчик с отличием оканчивает начальную, а потом среднюю школу. Отец настаивает, чтобы Тиунэ стал врачом. Его даже отправляют сдавать экзамены в медицинский колледж. Но маленький упрямец их блестяще… проваливает. Отсидев положенное время за партой, он просто сдает преподавателям подписанный своим именем чистый лист.
Тиунэ хочет заниматься изучением европейской культуры. Он поступает в университет Васада на отделение английской литературы. Правда, это стоит мальчику ссоры с отцом. Лишенный всякой поддержки, теперь он вынужден платить за свое образование сам. Сил учиться и одновременно работать у Тиунэ хватает на год.
Но дальше судьба дает маленькому упрямцу странный шанс.
Россия
Министерство иностранных дел Японии открывает в Харбине Русско-японский лицей. В это время Япония ведет активную экономическую деятельность на территории Китая, строит там железные дороги. Интересовал японцев и российский Дальний Восток.
Сугихара в Харбине
Итак, японскому правительству нужны были сотрудники со знанием русского языка. Нужны настолько, что решившим избрать новую специальность оно готово было платить стипендии. Так бедный студент Тиунэ оказался учеником лицея. Так выяснилось, что его Европа – это Россия.
Из этого отнюдь не следует, что Сугихара перестал быть японцем. Он блестяще оканчивает лицей, служит в армии, затем получает распределение в японское Министерство иностранных дел. В начале 1930-х, когда Япония аннексирует часть Маньчжурии, именно Сугихара ведет переговоры с Советским Союзом о покупке Японией Китайской восточной железной дороги. И ведет их настолько блестяще, что выторговывает для своей страны около миллиона долларов по курсу того времени.
В результате «неприятный японец» даже попадает «на карандаш» к советским властям. Кроме прочего, потому, что много общается в Харбине с белоэмигрантами. В 1924 году он даже женится на дочери белого офицера Клавдии Аполлоновой. И этот брак продлился целых одиннадцать лет.
Но все же самый странный свой поступок Сугихара совершил как раз накануне этой свадьбы. Он… принял православие.
Сведения о том, с каким именем крестился Тиунэ, разнятся. Большинство источников сходится на имени «Сергей Павлович» и добавляет, что священника Зарубежной Церкви, который крестил японца, звали отец Павел.
О своем крещении рассказывала и вторая жена Сугихары – японка Юкико, появившаяся в его жизни после того, как с Клавдией Аполлоновой они решили расстаться. Впоследствии Юкико (в крещении Мария) родила супругу четверых детей и пережила его на много лет.
Советский Союз: попытка первая
Кажется, что жизнь японца налаживается: пост в японском посольстве в Харбине, имя в дипломатии, важные поручения. Но все это время он общается с белоэмигрантами и… создает детские дома для китайских детей, которые остались без родителей после японского вторжения в Китай. Более того, в знак протеста против жестокого обращения с военнопленными в 1936-м Тиунэ подает в отставку и возвращается в Японию.
Правда, для правительства к этому времени он уже – очень ценный кадр. А в мире постепенно понимают, что в ближайшем будущем начнется еще одна война. И чтобы следить за ее перспективами, Японии нужен свой человек в Советском Союзе. И такой человек – со знанием русского, а к тому времени и немецкого языков – у нее есть.
В Японии Тиунэ ждет новое назначение – переводчиком в японское консульство в Петропавловске-Камчатском, а потом даже и в Москву. И тут случается непредвиденное: в Москву дипломата… не пускают, ему просто не дают въездную визу.
Посол Японии даже требует по этому поводу аудиенции в МИДе и, как ни странно, ее получает. Как потом получает и документ, где на трех страницах были подробно перечислены претензии советских властей к Сугихаре – связь с белогвардейцами, японской разведкой (и то, и другое было правдой) и «антисоветский настрой» (так, очевидно, трактовали его участие в сделке по КВЖД).
В итоге вместо Советского Союза Сугихара получил назначение в Финляндию, а в августе 1939-го новое – в Каунас, тогдашнюю столицу независимой Литвы. В Литве на тот момент не проживало ни одного японца и не было с Японией никаких культурных связей. Очевидно, что главным делом владевшего нужными языками Тиунэ был сбор данных об обстановке в Европе. Этим он весьма успешно и занимался, и впоследствии даже назвал своему руководству точную дату нападения Германии на Советский Союз.
Однако 15 июня 1940 года Литва сама стала частью Советского Союза. В июле дипломатическим представителям третьих стран было предложено покинуть новую советскую территорию. Но Сугихара обращается к властям, чтобы ему продлили срок пребывания в Каунасе еще на месяц. И за этот месяц он успевает осуществить главное дело своей жизни.
Главное дело жизни
Надо сказать, что к началу 1940 года в Литве оказалось немало еврейских беженцев. Немецкие войска наступали на Польшу, и все большая часть евреев начинала понимать, что при немецких порядках судьба их будет незавидной. Однако, когда с Востока территории начал присоединять Советский Союз, люди оказались в ловушке.
Получать советское гражданство религиозные евреи не спешили (а многие из тех, кто все же решился его получить, были потом отправлены в Сибирь). Разные страны одна за другой отказывали им во въезде, так что, в конце концов, пришлось прибегнуть к сложной комбинации.
Сначала был найден голландский дипломат в изгнании, который все еще распоряжался заморскими территориями. В частности, он согласился дать всем желающим бумагу о том, что для въезда в голландские владения остров Кюрасао и Суринам не нужны никакие визы. Но без разрешения проехать до них по территории Советского Союза, а потом Японии бумага эта была бесполезна.
Затем нашли советского консула, который также согласился оформить транзит всем желающим. Дело оставалось за визой японской. Выдача таких документов даже оправдала бы присутствие Сугихары в Литве – в то время как власти давно настаивали на его скорейшем отъезде.
Сложность была в том, что в надвигающейся войне Япония стала союзницей Германии. То есть японские власти имели множество поводов не дать кому бы то ни было выехать из Литвы. И уж, конечно, никто из них не был настроен принять у себя в стране несколько тысяч беженцев, которые, разумеется, не собирались на самом деле дружно отправиться в маленький Суринам.
Как только на родине стало бы известно о «документальных вольностях» консула, Сугихара рисковал ответить за них в полной мере. А ведь в семье было к тому времени четверо детей.
Японский дипломат, без сомнения, все это понял и, по обыкновению… поступил по-своему. За август 1940 года им было выдано более тысячи двухсот японских транзитных виз.
Виза, выданная Сугихарой
По правилам того времени, он выписывал их от руки. Иногда на бланках, иногда – на половине разрешения на въезд, выданного голландцем. Когда бланки закончились, Сугихара писал на чистых листах бумаги. Весь месяц он писал по шестнадцать часов в сутки. А когда закончилось время, он просто бросил консульскую печать в окно своего уходящего поезда. Ее подобрали.
Виза выдавалась на семью, так что по документам, подписанным Сугихарой, Литву смогли покинуть, по разным подсчетам, от пяти до десяти тысяч человек. Многие из них потом благополучно добрались до Америки и Австралии. Эти люди были спасены.
Сокращение штатов
Судьба самого японского дипломата сложилась куда менее удачно. Из Каунаса он отправляется в Прагу, потом в Кенигсберг. В конце концов Сугихара оказывается в Бухаресте, где его арестовывает советское командование. Полтора года бывший консул и его семья проводят в лагере для дипломатических работников в Румынии. На родину Тиунэ попадает лишь в 1947-м.
Капитулировавшей Японией в это время управляют власти США. Стране запрещено (и до сих пор) иметь собственную армию, и дипломатические представители ей больше не нужны. В итоге Сугихара получает письмо об увольнении из МИДа «по сокращению штатов».
В результате человек, в чьих руках были миллионы долларов и судьбы мира, берется за случайные подработки репетитора и переводчика, торгует электрическими лампочками вразнос. В это же время супруги хоронят одного из сыновей.
В конце концов Сугихара, которому ради этого пришлось поменять документы и отныне читать свое имя как Сугивара, получает работу в представительстве частной компании в Москве. Компания торгует японскими швейными машинками, нейлоном и болоньевыми плащами.
Сугихара не знал, что все это время его упорно искали…
Чему удивились соседи
Во второй половине 1960-х польские военные историки искали некоего японского дипломата, в начале Второй мировой войны спасшего несколько штандартов польской армии и переправившего их в Стокгольм. Искали его и бывшие еврейские беженцы, один из которых стал к тому времени министром по делам религий Государства Израиль. Правительство Японии на все запросы упорно отвечало, что человека по имени Тиунэ Сугихара не существует.
И все же его нашли – в Москве, в 1967-м. А в 1969-м Сенпо Сугивара с семьей посетил Израиль и сделался обладателем пожизненной израильской визы. А в 1985-м правительство Израиля наградило его званием «Праведник народов мира» – таким же, какое носят Ирена Сендлер, Оскар Шиндлер, Рауль Валленберг. Сам бывший японский консул был к тому времени слишком слаб, чтобы ехать на церемонию награждения. За него в Израиль отправились жена и сын.
Тиунэ Сугихара умер 31 июля 1986 года у себя дома в Фудзисаве. Соседи очень удивились, когда на похороны незаметного старика внезапно прибыл израильский посол в Японии.
Ныне Тиунэ Сугихара удостоен государственных наград Литвы и Польши. В Литве, США, а также в кампусе японского университета Васада ему стоят памятники. О нем сняты несколько документальных и художественных фильмов.
Однажды у бывшего японского консула спросили о причинах его поступка. И он ответил: «Я был уверен, что поступаю правильно. В спасении многих жизней ничего неправильного нет. Дух человечности, благотворительности… соседской дружбы – именно в этих чувствах кроется причина, по которой я продолжал начатое с удвоенной отвагой».
Тиунэ Сугихара всегда поступал по-своему.