Литература

Нечасто Державин в объяснениях к стихам проговаривался о сокровенном. Он стеснялся припадков вдохновения, боялся показаться юродивым или вертопрахом. А тут вдруг заговорил о высоком, о божественном. Оказывается, молитва отзывается в сердце той самой музыкой, которую чуть позже все подряд многозначительно стали называть вдохновением. У Державина было меньше пиитической гордыни, чем у соловьёв эпохи литературоцентризма.

В силу того, что каждый из писателей старается стать всё круче, круче, круче и круче, вот какая-то человечность и добро просто уходит из литературы. А без этих ценностей русская литература просто перестает быть русской литературой и не становится другой литературой.

Я все думал над вопросом: 'Куда уходит любовь?' Так и спросил у таксиста, который подвозил меня домой: 'Куда уходит любовь?' Он не удивился — привык, что приходится подвозить сумасшедших.

Что человек хочет? Чтобы его любили. Что вы хотите, приехав ко мне? Чтобы я вас ласково принял, рассказал все, что вам хочется, дал себя сфотографировать... А я должен через свое я, через свою усталость, через свою гордость — через это все переступить и двинуться к вам навстречу. Зачем я это делаю? Чтобы Господь меня не покинул. И если я сейчас вас выгоню — что я буду потом делать один, без Него?! Ночью — как я буду спать?!

Парадоксальная вещь: мы все выросли на книжках, вспомните, как под одеялом с фонариком читали или прятались с книжкой в укромном уголке и забывали обо всем, а детям своим и внукам любовь к чтению не привили. Современный родитель чаще покупает ребенку новую игрушку, чем книжку.

Трудно поверить, но этим летом, например, я впервые прочитала Гришковца, Дину Рубину, «Зеленый шатер» Улицкой. В эти выходные взяла в руки книжку, которую, наверное, уже прочитали все — «Географ глобус пропил» Алексея Иванова.

Знаете, чем мы с Лидией Ивановной занимаемся уже четвертый час подряд? Точнее — чем занимается она со мной? Она с глубоким прискорбием смотрит на дебила-гуманитария и в двадцатый раз объясняет, как положено считать количество тепловой энергии и как наперекор законам физики его высчитывают коммунальщики.

Это естественно, что всякая известная личность обрастает мифами, потому что людям кажется, что если этот человек живет обычной жизнью, то тогда чем же он велик, и почему он не такой? Людям хочется видеть в них не таких, как все.