Главная Общество Мир

«Я провел в камере смертников 28 лет». Потерять полжизни из-за судебной ошибки

,
Но выжить в тюрьме помогли книги и умение прощать
Энтони Рэй Хинтон. Фото: Bob Farley/EPA

В 29 лет Энтони Рэй Хинтона осудили за два убийства и вынесли ему смертный приговор. В ожидании казни он провел 28 лет, год за годом пытаясь доказать свою невиновность. Он основал в тюрьме книжный клуб, поддерживал других заключенных и помогал им не падать духом. Когда Хинтона оправдали, он написал собственную книгу и путешествует по США, рассказывая свою историю. Он мечтает, чтобы в его стране отменили смертную казнь.


Энтони Рэй Хинтон по-прежнему просыпается в 2:45 утра — в это время в тюрьме разносили завтрак. Он до сих пор не привык принимать душ каждый день. Ему трудно выбирать одежду. Иногда его сердце сжимается от боли и страха. Его камера смертника была в девяти метрах от помещения, где стоял электрический стул. Он каждый раз слышал, как приговор приводят в исполнение. И знал — с ним тоже это случится.

Сегодня 62-летний Хинтон жив, но воспоминания по-прежнему не дают ему покоя. 

Ценность человеческой смерти
Подробнее

— Тюрьма для смертников — это мир, наполненный страданиями. Я называл его адом. Если бы вы только слышали мужчин, которые кричат и плачут в любое время дня и ночи, — говорит он. — Я чувствовал запах горящей плоти. И каждый раз я спрашивал себя: «Когда они придут за мной?» Помнить об этом — пытка.

Чтобы не сойти с ума, Хинтон читал книги и мечтал. 

— Я использовал свое воображение, чтобы сбежать из тюрьмы. Я ездил в Италию, занимался профессиональным спортом, выиграл Уимблдон пять раз. Самая любимая моя мечта — встреча с королевой Елизаветой. Она посвятила свою жизнь Англии, но не выбирала этот путь, и мне было бы интересно поговорить с ней.

«Мы осудим тебя, потому что ты афроамериканец»

В июле 1985 года жизнь 29-летнего Энтони Хинтона, кладовщика из Бирмингема, штат Алабама, была разрушена. Он стриг газон у дома своей матери, когда его арестовали полицейские по обвинению в убийстве Джона Дэвидсона и Томаса Уэйна Вазона — сотрудников местного фаст-фуда.

В ресторан ворвался грабитель и открыл огонь по посетителям и сотрудникам. Один из выживших опознал преступника в Хинтоне. Сам Энтони уверял всех, что это чудовищная ошибка. Он был в нескольких километрах от места преступления, когда началась стрельба — убирался на складе супермаркета, это могли подтвердить свидетели.

Но вскоре задержанный понял, что он в беде. 

— Детектив сказал: «Мне все равно, виновен ты или нет. Я добьюсь того, что тебя осудят», — вспоминает Хинтон. — В этот момент мне впервые стало страшно. 

Энтони Рэй Хинтон задержан полицией в 1985 году. Фото: Alabama Media Group / AL.com

Законопослушный житель Алабамы продолжал верить, что адвокат докажет его невиновность. Всю жизнь он следовал букве закона, верил в Бога и жил по христианским заповедям, а теперь его обвиняют в убийстве! Это же абсурд.

— Но другой детектив рассказал мне о пяти вещах, за которые осудят меня. Он сказал: «Во-первых, мы осудим тебя, потому что ты [афроамериканец]. Во-вторых, белый свидетель скажет, что ты стрелял. В-третьих, у тебя будет белый прокурор. В-четвертых, белый судья. И в-пятых, только белые присяжные», — говорит Энтони. — Про отпечатки пальцев или свидетелей, которые видели меня, он не упоминал.

После ареста Хинтон не мог есть и пить. Его не покидала мысль, что полицейские хотят убрать еще одного темнокожего с улиц Алабамы.

Прокурор Боб МакГрегор, которого позднее обвинили в незаконном исключении присяжных-афроамериканцев из своих дел, заявил, что все выстрелы в ресторане произвели из одного и того же пистолета. Его нашли в доме матери Энтони Хинтона.

На хорошего адвоката у семьи Хинтона денег не было. Неопытный Шелдон Пархач пытался защитить своего доверителя, но совершил ошибку — у эксперта по баллистике, которого он нанял, были серьезные проблемы со зрением. И МакГрегор не принял его показания.

Так 17 сентября 1986 года Энтони Рэй Хинтон был приговорен к смертной казни на электрическом стуле.

— Когда судья вынес приговор, у меня потемнело в глазах, — говорит он.

Адвокаты, назначенные государством для апелляции, не сумели оспорить приговор. Недели ожидания превратились в месяцы, а затем в годы.

Книжный клуб в камере смертников

Хинтон оказался в тюрьме для смертников Холмена в штате Алабама. Она считается самой опасной в США. Его окружали преступники, приговоренные к казни. Среди них были убийцы, насильники, члены Ку-клукс-клана. Но Энтони Рэй пытался в каждом из них разглядеть что-то человеческое и никого не расспрашивал о прошлом. Тех, кто был в отчаянии, он пытался утешить — так ему самому становилось легче.

На его глазах заключенные отправлялись на казнь. Они проходили мимо его камеры, в девяти метрах от которой стояла «Желтая мама» — старый электрический стул.

Это было невыносимо, но Хинтон поклялся себе, что не сломается.

— Сидел на койке и повторял себе: «Мы все умрем рано или поздно. Не надо этого бояться. Если не принять этого, сойдешь с ума». Я был в камере смертников, но не позволял ей проникнуть в мою душу, — вспоминает несправедливо обвиненный.

Однажды он подошел к надзирателям и предложил открыть книжный клуб для заключенных. Сначала ему запретили, но он убеждал, что от этого будет только польза, и в итоге добился своего.

И вскоре смертники собирались в тюремной библиотеке, чтобы обсудить романы Джеймса Болдуина и Харпер Ли.

— Я хотел, чтобы им стало легче, как мне когда-то, — говорит Хинтон.

Как отец простил убийцу сына
Подробнее

Большинство заключенных были афроамериканцами. Но один из смертников был членом Ку-клукс-клана, который избил до смерти 19-летнего афроамериканца и повесил его на дереве — Генри Хейс. Энтони сторонился этого человека, но когда они стали общаться, то понял — Хейс изменился в тюрьме. 

— Генри Хейса всю жизнь обманывали. Его обманул отец, когда научил его ненавидеть, его обмануло наше общество, пропитанное ненавистью, — говорит Хинтон. — Ненависть — это еще одна форма рака, она отравляла его изнутри. Моя мама однажды сказала: «Независимо от того, что ты сделал в жизни, ты заслуживаешь сострадания». И Хейс заслуживал сострадания больше, чем кто-либо другой.

Хейс тоже был членом книжного клуба. Однажды к нему приехал отец, и он представил ему Хинтона как своего друга. Тот отказался пожать ему руку из-за цвета кожи. И Хейсу было стыдно.

— Я попросил его не расстраиваться из-за поведения отца и не злиться на него, — вспоминает Энтони.

Хейс был казнен в 1997 году.

«В ночь своей казни он наконец признал, что всю жизнь его отец лгал ему и что теперь он знает, что такое любовь», — сказал Хинтон.

Солнце Энтони Рэя Хинтона

Через 10 лет после ареста афроамериканца из Алабамы общественники, борющиеся с неравенством, встали на его защиту. Эксперты по огнестрельному оружию «Инициативы равного правосудия» доказали, что стреляли не из пистолета матери Хинтона. Но чтобы добиться его освобождения, потребовалось еще 16 лет. 

3 апреля 2015 года окружной судья округа Джефферсон Лаура Петро отменила обвинительный приговор Энтони Рэя Хинтона, немедленно сняв с него все обвинения.

Энтони Рэй Хинтон с адвокатом Брайаном Стивенсоном. Фото: eji.org

— Я заплакал. В тот момент я думал обо всех, кого я потерял. Я лишился отца, матери и трех сестер, пока был в тюрьме. У меня не было жилья, одежды и денег. Но лучше быть нищим и свободным, чем провести всю жизнь в камере.

Хинтон снова живет в доме, где его мать провела свои последние дни, будучи убежденной в невиновности сына.

Не дело христиан требовать крови
Подробнее

Суд штата Алабама отнял у Хинтона полжизни. В ожидании смертного приговора он провел 28 лет по обвинению в двойном убийстве, которого он не совершал. Но Энтони простил полицейских и судей, которые даже не принесли ему извинений.

— У меня нет выбора, кроме как прощать, потому что я хочу быть свободным, — говорит он. 

Энтони Рэй Хинтон написал книгу «Солнце сияет: как я нашел жизнь и свободу в камере смертников». Права на экранизацию книги приобрела телеведущая Опра Уинфри.

Сегодня он путешествует по США и рассказывает о том, что пережил. В сентябре этого года он встретился со 100 учениками школы Хьюитт-Труссвилля в Алабаме и объяснил им, как важно научиться прощать и добиваться справедливости, даже если в вас никто не верит.

— Даже самое ужасное событие в вашей жизни можно переплавить в мудрость и милосердие, если вы этого по-настоящему захотите, — утверждает он.

Хинтон надеется, что в его стране отменят смертную казнь, потому что в тюрьмах все еще есть невиновные.

Энтони Рэй Хинтон. Фото: Slowking4 / Wikimedia commons

— Я надеюсь, что моя книга и будущий фильм помогут добиться отмены смертной казни. И никто больше не пройдет через то, что пережил я, — заключает Энтони.

По материалам: Mirror, The Guardian

Материалы по теме
Лучшие материалы
Друзья, Правмир уже много лет вместе с вами. Вся наша команда живет общим делом и призванием - служение людям и возможность сделать мир вокруг добрее и милосерднее!
Такое важное и большое дело можно делать только вместе. Поэтому «Правмир» просит вас о поддержке. Например, 50 рублей в месяц это много или мало? Чашка кофе? Это не так много для семейного бюджета, но это значительная сумма для Правмира.
Сообщить об опечатке
Текст, который будет отправлен нашим редакторам: