Я пряталась от людей, на меня показывали пальцем. Но потом я научилась быть собой и не стесняться этого
Мишель Л. Салливан еще в детстве перенесла несколько операций. Она была особенным ребенком и тяжело переживала насмешки сверстников. Когда Мишель выросла, она добилась успеха — блестяще окончила школу и университет, получила степень магистра менеджмента и возглавила один из крупнейших благотворительных фондов в США.
В пронзительном выступлении на TED Talks Мишель Л. Салливан объясняет, почему каждый из нас заслуживает сострадания и нуждается в помощи окружающих людей, и что просить о ней вовсе не стыдно.
«Эй, почему ты такая маленькая?»
У всех бывают переломные моменты в жизни, которые мы хорошо помним.
Первым таким моментом для меня стал поход в детский сад. Вот я иду по коридору. Подхожу к двери, там стоит учительница с приветливой улыбкой, она проводит меня в класс, показывает мне мой шкафчик, и я убираю туда вещи. Затем она говорит: «Иди к детям и поиграй с ними до начала урока». Я сажусь рядом с другими ребятами с таким видом, как будто это мое место, и вот я играю.
И вдруг один мальчик рядом со мной — он был одет в белую рубашку и синие шорты, я помню это, как будто это было вчера, — перестает играть и спрашивает: «Почему ты такая маленькая?» Я сначала не думаю, что он говорит со мной. Молчу. Повысив голос, он повторяет: «Эй, почему ты такая маленькая?» Я поднимаю голову и говорю: «О чем ты? Давайте просто поиграем, нам всем хорошо, я так этого ждала».
Итак, мы играем, но примерно через минуту девчушка в белой рубашке и розовой юбке рядом с ним встает, кладет руки на бедра и говорит: «Почему ты выглядишь не так, как мы?» Я спросила: «О чем ты? Я не выгляжу по-другому. Я не маленькая. Давайте просто поиграем». В тот момент я окинула взглядом круг детей, в котором сидела; все дети перестали играть, все смотрели на меня.
Что только что произошло? Вся уверенность, с которой я вошла тем утром в класс, потихоньку испарялась по мере того, как вопросы продолжали сыпаться.
В течение следующих нескольких лет я ненавидела выходить на улицу. Я чувствовала каждый взгляд, каждой смешок, каждый направленный палец — я ненавидела все это. Я пряталась за ногами родителей, чтобы меня никто не мог видеть.
В детстве нам не понять любопытства другого ребенка или невежества взрослого. Мне стало совершенно очевидно, что реальный мир построен не для человека моего роста — как в прямом, так и в переносном смысле.
Я не могу затеряться в толпе, как вы, вероятно, заметили, но, хотя мой рост и бросается в глаза, нам всем приходится переживать много трудностей на протяжении жизни. Некоторые, как мои, можно увидеть. Но большинство нельзя.
Вы не поймете, борется ли человек с психическим заболеванием, заботится ли о пожилом родителе или у него финансовые трудности. Такие вещи не видны.
Поэтому, хотя вы замечаете, что одна из моих проблем — мой рост, видеть — не значит понять, каково мне на самом деле каждый день или через что мне приходится проходить.
Поэтому я здесь, чтобы развенчать миф.
Я не верю, что вы можете оказаться на моем месте, и поэтому мы должны услышать друг друга. Проще говоря, я никогда не узнáю, каково быть вами, а вы никогда не узнаете, каково быть мной. Я не могу посмотреть в глаза вашим страхам или загореться вашей мечтой, и вы не сделаете это за меня, но мы можем поддержать друг друга.
Как я поднимусь по лестнице?
Я довольно рано осознала, что мне придется делать многое по-другому, чем большинству людей, но я также узнала, что есть вещи, в которых я была на равных с остальными. И один из таких примеров — школа. Училась я прекрасно. Это было жизненно важно, ведь когда я повзрослела, я поняла, что я не смогу выполнять физическую работу.
Поэтому получила высшее образование. Но я хотела быть на шаг впереди всех, поэтому мне было нужно получить ученую степень — я сделала это. И была готова к первому собеседованию.
Мишель Л. Салливан. Фото: Marla Aufmuth / TED
Помните свое первое интервью при устройстве на работу? Мы думаем — «Что я надену?» «Какие будут вопросы?» Я тоже через это прошла. За 24 часа до встречи моя подруга, с которой я дружу всю жизнь, позвонила и сказала: «Мишель, в здании, куда ты идешь, есть ступеньки». Она знала, что я не могу подниматься по ним.
Внезапно мой фокус переместился. В моем положении меня волновал вопрос, каким образом туда добраться? Я поехала пораньше, нашла погрузочный док, залезла на него и поднялась наверх. Собеседование прошло отлично. Они понятия не имели, через что мне пришлось пройти тогда, ну и хорошо.
Вы, наверное, думаете, что моей самой большой проблемой в тот день было само собеседование? На самом же деле я думала о том, как заехать в погрузочный док и не вывалиться.
В некоторых ситуациях я крайне уязвима: аэропорты, коридоры, автостоянки, погрузочные доки. Поэтому я должна быть очень осторожной. Порой я должна быть гибкой и двигаться так быстро, как только могу.
Как неловкость переросла в дружеское общение
В итоге я получила работу, и теперь довольно много путешествую. Путешествие — вызов для меня.
Обычно вы едете до аэропорта, пробегаете через охранников, добираетесь до ворот. «Я получила место у прохода или у окна?» «Перевели ли меня на следующий тариф?» — думаете вы.
В моем случае, во-первых, я никуда не бегу. Особенно через контроль безопасности. Однажды мне пришлось иметь дело с личным досмотром. Я не буду комментировать это.
После этого я пробиваюсь к воротам, используя, как говорят мои родители, врожденный дар красноречия, обычно я заговариваю с сотрудником, затем говорю: «Кстати, моя коляска много весит, в ней щелочная батарея, я могу сама докатить ее до двери самолета». Кроме того, накануне поездки я звоню в другой город, куда я лечу, чтобы узнать, где можно арендовать коляску на случай, если моя сломается по дороге. Так что с моей точки зрения все выглядит немного иначе.
Когда я сажусь в самолет, я использую свой дар, чтобы попросить стюардессу помочь мне с сумкой. Я стараюсь не есть и не пить в самолете; не хочу, чтобы пришлось вставать и ходить по салону, но у природы свои порядки. Недавно природа позвала меня, и мне пришлось отозваться. Я подошла к передней части самолета и тихо попросила стюардессу: «Не посмотрите ли вы за дверью? Я не достаю до замка». Вот я там занимаюсь своим делом, и дверь распахивается. На пороге стоит мужчина. Он в ужасе, я тоже.
Когда я вышла, то заметила, что он сидит через проход от меня, смущенный. Я подхожу к нему и тихо спрашиваю: «Вы запомните это так же, как и я?» Он говорит: «Я думаю, да». Вероятно, он не станет публично распространяться об этом, как я. (Смех.) Мы проговорили до конца полета, мы узнали друг друга ближе, мы обсудили наши семьи, спорт, работу. Когда мы приземлились, он сказал: «Мишель, я видел, как тебе помогли поднять сумку. Можно, помогу тебе ее достать?» Я сказала: «Конечно, спасибо». Мы пожелали друг другу всего хорошего.
Самым важным в тот день стало то, что он запомнит эту беседу и наши разные взгляды на жизнь, а не момент неловкости, который мы вместе пережили.
Не осуждать, чтобы помочь
Когда вы путешествуете по всему миру, все может оказаться сложно. Несколько лет назад я была в Занзибаре. Я прилетела туда и стала размышлять: низкорослая, белокожая блондинка в кресле. Такое не каждый день увидишь. Вот я поднимаюсь и начинаю болтать с сотрудником, очень дружелюбно, и я расспрашиваю об их культуре и так далее, и тут я замечаю, что трапа нет. Я была вынуждена сказать: «Вам не только нужно поднять мое кресло, но и помочь мне подняться по лестнице».
Таким образом мы провели вместе приблизительно час, ожидая рейса, и это был самый великолепный час. Наши взгляды на жизнь в тот день изменились для нас обоих. Как только я села в самолет, он похлопал меня по спине и пожелал удачи, и я его горячо поблагодарила. Я думаю, он лучше запомнит этот момент, чем тот, когда я впервые появилась и вызвала у него смущение.
Как вы заметили, люди часто мне помогают. Меня бы сегодня не было здесь, если бы не моя семья, друзья, коллеги и многие незнакомцы, которые помогают мне каждый день. Очень важно, чтобы у всех нас была такая поддержка. Просить помощи — это сила, а не слабость.
Мы все на протяжении жизни нуждаемся в помощи, и очень важно, чтобы мы могли поддержать друг друга.
Мы все сами несем ответственность за наш успех, но каждый из нас может помочь другим его достигнуть.
Никто из нас не является лишь тем, кого мы видим. Мы все имеем дело с проблемами, которые другие не замечают. Таким образом, если мы будем жить, никого не осуждая, мы все сможем поделиться таким опытом друг с другом.
Вы не сможете занять мое место, а я — ваше. Но мы можем сделать кое-что другое. С состраданием друг к другу, мужеством и взаимопониманием мы можем идти вместе и поддерживать друг друга. Подумайте, как общество изменится, если мы все так начнем жить и не будем судить о людях только по тому, что нам дано увидеть.
Спасибо.
Материал впервые опубликован 28 декабря 2019 года
