— Мне было страшно, — вспоминает Батту. — Я чувствовал, что мне не хватает воздуха. Я не мог дышать. Я ничего не мог с этим поделать. Я хотел позвонить своему адвокату, чтобы написать завещание. Но, честно говоря, я не мог даже провести пальцем по смартфону, чтобы набрать текст. У меня не было сил.
Виджай Батту — 52-летний офтальмолог из специализированной клиники в Нью-Йорке. Он заболел 12 марта. Все началось с небольшого кашля. На следующее утро у него поднялась температура. Это его испугало. Кроме аллергии, у Батту не было хронических заболеваний.
— Температура была довольно высокой — 39,1, — вспоминает он.
У трех его друзей на тот момент уже был Covid-19. В начале марта они встречались на одной вечеринке.
— Тогда мы не знали, что нужно соблюдать дистанцию, — говорит Батту. — В то время ни у кого из нас не было симптомов.
Тест на Covid-19
Тогда Батту попытался сделать тест на Covid-19. Но местный центр неотложной медицинской помощи отказал ему. Представитель страховой компании сказала врачу позвонить в Департамент здравоохранения Нью-Йорка.
Затем Батту напрямую связался с клиникой Ленокс-Хилл и убедил лечащего врача сделать ему тест. Но к тому времени, когда он добрался до отделения скорой помощи, врач уже ушел оттуда и сотрудники неохотно согласились помочь. Стандартный тест на грипп был отрицательным. Итак, Батту сделали тест на Covid-19.
Через пять дней пришли результаты: тест оказался положительным. К тому времени состояние Батту ухудшилось. У него поднялась температура, кашель усилился, он не ел и не пил.
— Я никогда не был так истощен в своей жизни. Я не мог двигаться. Я едва мог ходить, — вспоминает он.
В надежде избежать госпитализации Батту обратился к коллегам-врачам за советом и начал самостоятельно лечиться. Это были препараты от кашля, которые ему не помогали; препарат от ВИЧ; и широко обсуждаемое противомалярийное лекарство, которое, как предполагает предварительное исследование, могло быть полезным.
— У меня есть коллеги, которые думали, что я не должен принимать эти лекарства, — признал он. — Потому что их эффективность не доказана и всегда есть риски. Но я был в отчаянном положении.
Госпитализация
Помогли ли препараты — вопрос открытый, признал Батту. Но ему становилось хуже. 19 марта, через восемь дней после того, как у него появились симптомы, Батту взял такси, чтобы доехать до отделения скорой помощи.
— Мои родители были в Индии. Моя сестра — в Техасе. Друзья приносили мне еду, но со мной никого не было, — сказал он. — И у меня ничего не было подготовлено для госпитализации. Я почти не мог собраться сам. Я так устал. Все, что мне удалось взять, — это еще одну футболку и мои лекарства.
Хотя рентген выявил пневмонию в обоих легких, больница не хотела его принимать.
— Я даже не знал, что у меня воспаление легких, — сказал Батту. — Сначала они не говорили мне. Но я боялся и не думал, что смогу позаботиться о себе. А потом, когда мне сказали диагноз, я просто отказался уходить.
В итоге Батту был госпитализирован.
— Иногда такие решения могут быть непростыми. Я врач и понимаю это. Но я был очень, очень болен. У меня была двусторонняя пневмония. И все же мне пришлось бороться. Я должен был настаивать, — отмечает он.
На следующий день Батту потерял обоняние, что является одним из признаков Covid.
Жизнь на кислороде
Батту продолжил принимать лекарства, которые он пил дома. Но его дыхание ухудшилось, поэтому ему стали давать кислород. К 21 марта боль начала отдавать в плечо — это свидетельствовало о проблемах с сердцем. Что еще более важно, начал меняться уровень насыщения крови кислородом.
— Показатели должны быть от 97 до 100, — объяснил Батту. — Мои упали до 91–92. И если бы я двигался каким-либо образом, энергия, которую я потратил, снизила бы эти цифры. Той ночью мое дыхание стало настолько плохим, что я думал, что врачи переведут меня на ИВЛ.
Эта перспектива испугала его.
— Если это произойдет, я не смогу общаться. И я знал, что многие пациенты с коронавирусной инфекцией умирают, — говорит он.
Показатели насыщения кислородом крови у Батту опустились до 89, а затем повысились.
— Я не мог дышать. Это было действительно очень страшно. Я был на грани. Но в конце концов ИВЛ не понадобилось, — говорит он.
Фактически десятый день оказался кризисным в болезни Батту. К утру его дыхание и состояние улучшилось.
Но, охваченный страхом, он повернулся к врачу и прямо спросил, умирает ли он.
— Она посмотрела на меня и без колебаний сказала: «Нет. Твои показатели не упали ниже. С тобой все будет хорошо».
Скорость ее ответа дала надежду, хотя Батту продолжал волноваться о том, как он переживет ночь. «Потому что ночи, — сказал он, — худшее время».
Путь домой
— Температуры не было, мне стало лучше. Но я все еще использовал кислород. Я даже не знал, смогу ли я сам ходить в ванную. Поэтому идея уйти из больницы пугала, — вспоминает Виджай.
Батту убедил персонал больницы позволить ему остаться еще на два дня. На 13-й день наступило улучшение, но тут возникли новые проблемы: кислород и транспорт.
— Они не позволили бы мне взять с собой кислородный концентратор, — сказал Батту. Страховка бы не покрыла его. Кроме того, пациент не мог уйти. Пациентам с Covid запрещены поездки на такси — они могут использовать только личный транспорт. Его у врача не было.
В конце концов, Батту заплатил 150 долларов из своего кармана за передвижную больничную амбулаторию, чтобы доехать до дома. Его коллега-врач смог арендовать кислородный концентратор, чтобы помочь ему дышать.
— Что было бы, если бы у меня не было денег, я понятия не имею, — сказал он.
Тем не менее, Батту благодарен.
— Те ночи в больнице были ужасными. Я был совершенно один. И я действительно думал, что умираю. Но потом я вспоминал о медсестрах, которые рисковали жизнью, ухаживая за мной.
Однажды друг вызвался остаться и приготовить еду для Виджая.
— Его присутствие здесь было действительно удивительным, потому что это не грипп, а коронавирусная инфекция — она очень заразна. Это не похоже ни на что другое, что вы когда-либо испытывали, — рассказывает Батту.
Силы Батту во многом восстановились. Он чувствует себя «на 98% лучше», планирует сдать кровь, чтобы помочь будущим пациентам с Covid-19, и благодарен за то, что выжил.
