Как измерить длину человеческой жизни?

|
Что останется после меня, – наверное, каждый задавал себе этот вопрос. Дом, дерево, сын? Или 30 отвеченных вопросов в день на протяжении десяти лет? Или портал, который начался «на чистом энтузиазме», а стал самой крупной площадкой в пространстве православного рунета? 21 сентября в Культурном центре на Покровке, на Вторых Даниловских чтениях авторы, читатели и редакция «Правмира» вспоминали основателя портала Анатолия Данилова и делились личным опытом своей христианской жизни.


У «Правмира» есть девиз: «Как быть православным в современном мире», начала свое приветствие главный редактор портала Анна Данилова. – И хочется, пользуясь таким поводом, поговорить о том, какие события, дела из личного опыта стали в нашей жизни свидетельством православия.

Вечер начался с просмотра рабочей версии фильма об Анатолии Данилове, который снимает студия «Сретение».

Председатель редакционного совета протоиерей Александр Ильяшенко, отец 12 детей и дедушка более 40 внуков, обратил внимание, как показано в фильме доверительное и глубокое общение Анатолия с дочкой Наташей.

«Тепло сердца Толика чувствуется даже на экране, и я уверен, Наташа это восприняла самым глубоким образом. С детьми нужно разговаривать постоянно, это удивительно их развивает, им необходимо полноценное человеческое общение… Я это понял лишь к последним детям, а Толик – на первом ребенке».

Протоиерей Александр Ильяшенко

Протоиерей Александр Ильяшенко

«Правмир»: история рождения

– Я думаю, что нам еще предстоит осмыслить, что же такое «Правмир», – продолжил протоиерей Александр Ильяшенко. – Он за пределами, во всяком случае, моего воображения. Это огромное явление, которое в начале работы мы просто представить себе не могли. Толик приходил ко мне с этой идеей не один раз, это точно. Я – человек консервативный и не очень инициативный, и сначала скептически отнесся. Но Толик, а он упорный и целеустремленный, сумел меня убедить. И проявил необыкновенно кипучую энергию, и всё состоялось.

Мы задумались над тем, как назвать портал, мне казалось, что нужно говорить обо всём с православной точки зрения. Так родилось название «Правмир». И первое, что, мне кажется, отличает наш портал, – это доброжелательность. Очень важно с людьми говорить по-людски. Возьмите современную схему общения – жаргон какой-то, чувствуется неравенство, каждый хочет задрать нос выше. Это совершенно неправильно. Если ты говоришь с человеком доверительно, доброжелательно, содержательно, то человек откликается.

Мы на одном энтузиазме начали эту работу. Сначала это была небольшая группа наших прихожан. И очень быстро появились плоды, стал разрастаться читательский контингент, появились возможности, которых раньше не было. Тут надо отметить бескорыстие Толика, который направлял на «Правмир» совсем немалые средства из своей небольшой фирмы. И не только. Анечка сказала, что он любил помогать людям, это так. Поначалу, когда у нас приход только возникал, в ящике для пожертвований я периодически находил толстые пачки денег, которые, очевидно, оставлял Толик, больше просто некому было.

А теперь мне хочется сказать вот о чём. Я – любитель военной истории, занимаюсь периодом войны 1812 года. Когда я прочитал приказы и письма Кутузова, я был просто потрясен. Например, в 1811 году он одержал решительную победу над турками, которая вывела турок из возможного союза с Наполеоном и тем самым очень укрепила позиции России. Его отозвали из турецкой армии, и он отдал прощальный приказ, примерно такой: «Расставаясь с вами, хочу выразить свою глубокую признательность всем без исключения чинам армии за то, что никто не принудил меня силою принуждать их к исполнению долга». Такое вот выражение – все служили добровольно. Так и у нас на «Правмире». Я надеюсь, что это тепло человеческого общения сохраняется и будет сохраняться.

И еще, помимо лозунга, как быть православным в современном мире, у нас должен быть лозунг: «Сейте разумное, доброе, вечное», потому что неразумное, недоброе и кратковременное сеют и без нас. А «Правмир», получается, – оазис. И очень часто, гораздо чаще, чем я бы ожидал, мне приходится сталкиваться с очень приятным явлением. Например, сравнительно недавно в метро девушка поворачивается ко мне, говорит: «Отец Александр, благословите», – у меня память плохая, я смотрю, но не узнаю. – «Да, вы меня не знаете, я читатель “Правмира”». Был на Святой Земле в Храме Гроба Господня, там у меня каких-то бумаг не хватило, возникли непонятки. Вдруг ко мне подходит кто-то из священников: «Отец Александр? “Правмир”, да? Всё отлично, всё хорошо».

Протоиерей Александр Ильяшенко

Протоиерей Александр Ильяшенко

Трудная тема

Анна Данилова:

«Режиссер фильма спрашивала, какие же главные качества были у Анатолия. Это два жизненных правила. Во-первых, если всё общество ополчается против одного человека, никогда нельзя участвовать в общей травле. Никогда! Какой бы правильной ни казалась позиция большинства, если несколько человек набрасываются на одного, то Толик всегда старался поддерживать этого одного. Таких историй было немало.

И вторая черта, с этим же связанная. У нас получилось, что в основном он помогал материально, деньгами. Это здорово, конечно. Но он всегда пытался найти какое-то хорошее, короткое, быстрое и красивое решение всех проблем, всё время переживал, всё время это осмыслял.

В 2013 году летом после каких-то колонок наших авторов мы поняли, что в отечественной журналистике полностью отсутствует тема смерти. На тот момент мы уже несколько лет собирали, готовили к публикации книгу. Пока я работала в приходской библиотеке, несколько таких брошюр, книг держала в руках. Это были репринты XIX века, и священники, которые писали эти книги, так общались со своей аудиторией: дескать, помер, мамаша, у вас ребеночек, это ж слава Богу, вырос бы – наверно, бандитом каким-нибудь стал бы, а так ангел у вас. Для XIX века, наверное, это было понятно. Для современной ситуации я понимала, что читатели такую позицию не воспримут, что лучше не дать ничего, чем такое чтение. И поэтому несколько лет мы собирали книгу искренних, хороших текстов про смерть.

Нас не принимали с этой идеей все издатели: «Что? Про смерть? Не продадим никогда, никто не будет покупать, читать никто не будет. Люди темы этой боятся, за километр будут книгу обходить. Даже не думайте». После смерти Анатолия, естественно, на «Правмире» стало очень много текстов про смерть, и очень много текстов хороших. И моя главная, наверное, проблема была в том, что это оказалось очень большим испытанием веры: теоретически ты всё знаешь, ты всё читал, а на практике – рядом с тобой только что стоял человек, а через минуту его нет. И никаких голосов, снов, видений, никакой коммуникации между мирами не существует. Такое чувство, что стоишь возле кирпичной стенки, и всё, оттуда никаких новостей нет.

Создавая эту книгу, мы пытались собрать рассказы, тексты людей, которые умели слушать человека, потерявшего близкого, и которые умели говорить с этим человеком. Наверное, один из самых талантливых людей в этом разговоре, человек, который умеет удивительно тактично, очень четко и очень верно сказать то, чему ты внутренне доверяешь, – это отец Алексий Уминский, который и мне в свое время сказал много слов, без которых концепция мироздания не сходится. И продолжает говорить».

Анна Данилова

Анна Данилова

Протоиерей Алексий Уминский:

«Невозможно быть талантливым в разговоре о смерти. Это совершенно невозможно. Этот вопрос вообще не понятен нам – талантливости, неталантливости. Просто, действительно, в какой-то момент приходит осознание того, что сама человеческая жизнь может быть по-настоящему воспринята только в контексте смерти, когда есть на фоне чего это осмыслять.

Мы очень многое называем жизнью, что жизнью, по сути, не является, и начинаем в это верить, начинаем этим понятием «жизни» оперировать. Не далее как вчера я услышал замечательную фразу, которую многие, оказывается, до этого слышали и знали. За соседним столиком в кафе сидел человек, который в телефонный аппарат говорил: «Я же тебе даю десять миллионов живых денег». Я никогда раньше не слышал слов «живые деньги». Меня так поразило… «Живые деньги», вы понимаете? Что человек называет жизнью и что человек называет смертью… Пока это не поймешь, ничего не поймешь вообще.

И поэтому бывает так, что дней существования человека бывает очень много, а жизни в этих днях бывает очень мало. А бывает наоборот, когда дней существования очень мало, а жизни в этих днях по-настоящему много. Мы когда о Толе говорим, мы как раз об этом говорим. И тогда вообще смысл длительности человеческой жизни по-другому измеряется.

И есть еще одна вещь, которую мне хочется сегодня сказать. Ведь мы, христиане, всё время говорим о Царствии Небесном, и об этом нам Святое Евангелие говорит. А что такое Царствие Небесное? У нас нет этого опыта. А поскольку у нас мало опыта Царствия Небесного, значит, в принципе, у нас мало опыта жизни. Потому что пришествие Царствия Небесного – это пришествие жизни. И всякое явление Царствия Небесного в нашей земной доле, в нашем земном существовании – это как раз именно явление жизни.

Очень часто человек открывает для себя по-настоящему глубоко это явление Царствия присутствия жизни, когда реально сталкивается со смертью, когда он переживает потерю самых близких людей. И если человек в этот момент оказывается способным открыть свое сердце для Бога, то он получит такой реальный опыт переживания Царствия Небесного, что, может быть, потом в жизни никогда не получит».

Протоиерей Алексей Уминский

Протоиерей Алексий Уминский

Совершенно замечательные встречи

Священник Димитрий Лин рассказал об одной запомнившейся встрече с Анатолием Даниловым:

«Тогда он работал недалеко от Лубянки. Мы зашли в здание, где располагался офис его фирмы. Мы шли по длинным, тяжелым коридорам, и какое-то неприятное ощущение возникало. И Толик почувствовал мое настроение и говорит: «Вы знаете, отец Димитрий, мы находимся в бывшем публичном доме», – оказывается, это здание до революции было публичным домом, а сейчас там офисы располагаются.

Почему я об этом эпизоде вспомнил? Потому что, знаете, это был момент сопереживания. И Толя, видно, человек очень чувствительный, судя и по этим удивительным кадрам, как он ласкает свою дочь, и с ней играет, и воспитывает ее. Видно, что он был очень широк сердцем, очень хорошо чувствовал жизнь. И поэтому рядом с ним всегда было так радостно и приятно находиться.

…Смерть праведника светла. И хочется, чтобы у нас было больше праведников. Ну а уж как там в Царствии Божьем мы встретимся – посмотрим. Кому-то доведется, кому-то, может быть, нет… Толик – такой человек, который, как хочется надеяться, по-прежнему нас как-то чувствует, всё-таки через Господа мы все находимся в связи».

Священник Димитрий Лин

Священник Димитрий Лин

Виктор Судариков, руководитель форума «Правмира»:

«Хочется вспомнить, что впечатления от общения с Толей – это общение с веселым человеком. Понимающим, слушающим, умеющим слышать, но сочетающим глубину и веселость. И насколько я знаю по рассказам из Толиного детства, он не был особенно тихим и спокойным ребенком».

Виктор Судариков

Виктор Судариков

Анна Данилова:

«Он говорил, гости выдерживали 15 минут и срочно вспоминали, что у них очень важные дела».

Виктор Судариков:

«Вот-вот. Очень интересно, как человек проходит важные этапы в жизни и может меняться. Мы привыкли к тому, что люди меняются очень мало и очень редко. И, даже пребывая в Церкви, довольно нелегко себя изменить. Это большой труд. Мне кажется, у Толи он получился. И, глядя вокруг, я тоже вижу такие случаи, когда человек может очень сильно поменяться.

Очень немного людей, с которыми можно хорошо помолчать, понимая, что ты душевно вместе с этим человеком. У Толи такой дар был»…

Владимир Берхин, президент благотворительного фонда «Предание»:

«Когда Аня меня сюда пригласила, я думал, в общем-то, почему я? Я Анатолия даже не видел никогда. Я думал о его судьбе: человек жил, столько всего сделал, потом внезапно ушел. И с этими мыслями я утром проснулся, взял под мышку детей, потащил по заведениям. У нас со средней дочкой традиция: выхожу из садика, иду, а она смотрит в окно и машет, и я стою снаружи, машу. А в этот раз я заигрался на телефоне в шахматы и не помахал, ушел. Когда мама пришла ее забирать, дочка сказала: “Мама, дай мне телефон”, – позвонила мне и спросила, почему я ей не помахал. Потом еще раз позвонила с тем же вопросом. Ей пять, и у нее совершенно несвойственное папе упрямство, она всегда добивается ответа на свои вопросы.

И вот иду я сюда и думаю: а если я отсюда не вернусь, мало ли, люди умирают внезапно, что дочка моя запомнила? То, что я ей не помахал. Есть очень древний афоризм, еще, по-моему, дохристианский: «Самый важный человек – это тот, кто сейчас говорит с тобой, самый важный момент – это сейчас. Самое важное дело – это то, которое ты сейчас делаешь». Собственно, христианство говорит об этом же: Бог вот именно сейчас на нас смотрит, Бог сейчас где-то в нас живет и чего-то от нас хочет».

Владимир Берхин

Владимир Берхин

Священник Димитрий Березин:

«С Анатолием мы общались несколько раз, в основном по интернету. Но мне кажется, что чем люди ближе к Богу, тем они ближе друг к другу. Мне кажется, глубина близости к Богу не всегда измеряется церковным стажем, она измеряется глубиной сердца, открытостью сердца. И бывает так, что встречаешься с человеком, а эта встреча остается на многие годы. Наверное, с Анатолием было так.

Буквально недавно был совершенно поразительный случай, очень показательный – на “Правмире” появилась статья Екатерины Ремизовой. Я не знал ее лично, но так получилось, что ее образ, ее слова настолько тронули сердце, что захотелось и помнить о ней, и молиться за нее. Бывают иногда такие совершенно замечательные встречи».

Священник Димитрий Березин

Священник Димитрий Березин

Анна Данилова:

«Отец Димитрий, спасибо вам большое за то, что вспомнили Катюшу Ремизову. Мы очень надеемся, что о Катюше по ее дневникам будет книга. Это страшный и очень сильный опыт проживания изнутри приближающихся одновременно и смертного часа, и очень сильной боли, и очень сильного страдания. И Катя во всём этом умела видеть Бога, умела сохранять христианскую веру, видела во всём этом Христа. Она с этим боролась, и из этого вышла победителем.

Те люди, которые были на Катюшином отпевании, знают, как удивительно красиво, молодо и с какой удивительной улыбкой она лежала. Это совершенно потрясающая победа над огромной многолетней болью и страданием. Ей было 29 лет, и у нее было огромное количество и операций, и химиотерапий, и были проблемы с обезболиванием. В общем, действительно, это то, что читать очень страшно, но читать очень важно».

Анна Данилова

Анна Данилова

«Живем по доверенности»

Протоиерей Александр Стрижак:

«У меня опыт совсем не такой, о котором все сейчас рассказывали. Всегда, когда я видел Анатолия, я видел его рядом с Анной. И даже последняя наша встреча была в дверях: мы с Анной о чем-то разговаривали, Анатолий стоял рядом и слушал. Весь опыт моих встреч с этим человеком – это слушающий Анатолий. Всегда слушающий и никогда ничего не говорящий.

И самое главное, что я хотел бы тут выделить, – это мужское достоинство, которое позволяет создавать такую основу, на которую опирается супруга, которая стоит рядом и совершенно спокойно говорит. Мужское достоинство быть основой, на которой стоит Анна, – потому что она всегда была лицом этой семьи».

Протоиерей Александр Стрижак

Протоиерей Александр Стрижак

Анастасия Лотарева, заместитель главного редактора:

«Аня говорит: расскажи что-нибудь хорошее. Расскажу про Герасима и Му-Му. Моя семилетняя дочка очень любит, чтобы все дружили. Но в какое-то утро она лежит в кровати с атласом животных и говорит: “Я хочу, чтоб дружили животные. С Сергием Радонежским медведь дружил… С Серафимом Саровским тоже дружил”. Хорошо, думаю… “Иоанн Креститель у нас, – говорит, – крестил птиц небесных, бегемота крестил”. Я думаю: однако… “Во, – говорит, – а Герасим крестил Му-Му”. Я лежу рядом и думаю: Боже мой, как объяснить, она наверняка где-то увидела картинку»…

Анна Данилова:

«Отец Александр Стрижак сказал про то, что Толик всегда сидел и слушал. Он всегда, действительно, говорил: “Ты иди выступай, а я тут посижу в уголочке с планшетом тихонько, чтобы только меня никто не трогал, и послушаю”. И несколько раз, когда я его просила где-то выступить, в том числе и на “Рождественских чтениях”, он всегда говорил: “Я посижу, послушаю”.

И сейчас давайте завершим наш вечер рассказом Екатерины Сысиной, это человек, который отвечает на “Правмире” за все вопросы священникам. Катя их собирает, пересылает, сортирует, отвечает, отслеживает повторы. Через нее в день приходит около 30 вопросов. Вы можете дальше умножить, узнав, что Катя этим занимается примерно десять лет».

Екатерина Сысина:

«Бывают такие случаи, когда ты и не ждешь, а получаешь очень теплые слова и понимаешь, что делаешь правильную и нужную работу. Как-то раз пришел нам один вопрос, не особенно и острый. Человек писал на эмоциях, что “как же так, не разрешили крестить крёстную вместе с ребенком”. То есть вопрос из таких серий, которые регулярно приходят.

Я отдала этот вопрос священнику, который недавно с нами сотрудничает, живет на Кавказе, у нас, кстати говоря, очень много священников отвечают с Северного Кавказа. Ответ отправила, собственно, вроде бы и всё. Через два месяца приходит новое обращение от этой женщины: “Спасибо вам. Вы знаете, я не ожидала, что вы мне ответите. Это был вопрос на эмоциях глупого человека, а у вас, наверное, все пишут правильные, хорошие, добрые люди. Но вы мне ответили так душевно. Спасибо вам большое”. По таким отзывам видно, что работа наша не напрасна».

Екатерина Сысина

Екатерина Сысина

Анна Данилова:

«Завершит наш сегодняшний вечер рассказ Наталии Кузнецовой. Это и прекрасный редактор, и человек, который ведет огромное количество разных благотворительных проектов».

Наталия Кузнецова:

«Я несколько дней назад шла к поезду на Ярославском вокзале мимо двух бездомных. Утро, рано. Обгоняю их, один другому рассказывает: “А я говорю: “Ну чего ты? Чего ты наезжаешь? Чего ты катишь-то на нас? Ты сам по доверенности живешь тут”. Я даже остановилась, потому что это очень часто бывает, что человек в тюрьме или бездомный вдруг одной фразой открывает тебе истины, до которых ты бы не додумался. И когда я услышала это «по доверенности живем», я сразу подумала про тех наших близких, знакомых, которые ушли. Если где-то собрание, и человек не может присутствовать, он же дает доверенность, свой голос кому-то дает. Мне кажется, когда они уходят, они нам тоже какую-то такую доверенность оставляют, чтобы мы тут чего-то за них поделали».

Протоиерей Александр Ильяшенко:

«Большое-большое всем спасибо. И за теплую память о Толике, и за участие в работе и жизни “Правмира”. Надеемся, что Даниловские чтения будут ежегодными».

Анна Данилова:

«И собирайте истории повседневного христианства на будущий год, чтобы тоже их рассказать. Спасибо большое».

IMG_6018

IMG_6019

IMG_6067

Фото: Ефим Эрихман

Сегодня мы работаем благодаря вашей помощи – благодаря тем средствам, которые жертвуют наши дорогие читатели.
Похожие статьи
Дорогие друзья!

Сегодня мы работаем благодаря вашей помощи – благодаря тем средствам, которые жертвуют наши дорогие читатели.

Помогите нам работать дальше!