«До
Татьяна Балюк родом из Волгограда, но уже 10 лет живет на юге Франции, в городе Монпелье. Три недели назад она почувствовала себя плохо — сильно сдавило грудь. Так началась ее борьба с коронавирусом. Татьяна рассказала «Правмиру», как лечилась и почему надеяться можно только на свой иммунитет.

Месяц назад у нас в городе на 800 тысяч населения было всего 11 заболевших, и мы думали, что это вообще несерьезно. Работали, дети продолжали учиться. А потом в какой-то момент все дети в школе начали болеть. 

Естественно, заболели и наши — у меня три дочки пяти, восьми и девяти лет. Сначала заболела старшая, слегла на неделю с температурой под 40 и сухим кашлем. Закралось подозрение, как бы это не коронавирус. Но даже подозревая, мы не очень волновались. Мы же слышали, что болеют только пожилые. Хорошо, будет у нас какой-то грипп, ну, переболеем, появятся антитела. Мы не были готовы к тому, насколько это окажется страшно. 

Следующей заболела средняя дочь. У нее все прошло легко, буквально за пару дней. А младшая болела долго, 14 дней, и тяжело: сухой кашель, температура 39 градусов. Конечно, я за ней ухаживала, даже клала к себе в кровать, потому что она кашляла и не могла спать. То есть изолироваться мне было невозможно, при том, что я понимала, что заражусь. 

Нам все еще казалось, что это может быть чем угодно. Не верилось, что так сразу на нашу семью обрушится коронавирус. Дети — переносчики, они сами сильно не болеют, но заражают взрослых, и тут уж как повезет. Я вытянула «счастливый» билет. 

«Сидите дома и пейте парацетамол»

Первый мой симптом — сильно сдавило грудную клетку. Люди, у которых бывают панические атаки, могут представить это чувство. Раньше я занималась подводным плаванием с аквалангом, мне это напомнило ощущение на 20 метрах глубины, когда толща воды давит на все тело. Только все давление было на грудную клетку. Это случилось резко, я даже вскочила со стула, потому что в сидячем положении не могла вдохнуть. 

К вечеру до 39 градусов поднялась температура, потом начался сухой кашель, на следующий день у меня жутко заболело горло, как будто я обожгла его паром. Такой боли я до сих пор никогда не испытывала. Конечно, я уже понимала, что это коронавирус.

«Пациент с тобой разговаривает, а легких у него уже нет». Врач из Филатовской — о больных коронавирусом и сменах без перерыва
Подробнее

Прием у терапевта у нас по записи. Я позвонила, предупредила, что это, скорее всего, Covid-19. Врач назначил точное время, попросил постучать, чтобы он вынес маску, потому что в аптеках у нас уже давно их нет. Сам он оделся в защитный костюм, всех пациентов из зала ожидания вывел, и только тогда принял меня. 

Послушал, сказал, что пока никаких угрожающих жизни симптомов нет, в больницу ехать не надо — там нет места, стоит остаться дома и пить парацетамол. Ни в коем случае не ибупрофен, потому что это сильно усугубляет течение болезни у молодых. С этим он меня отправил домой, и я стала ждать, что будет дальше.

Это мучительное состояние, потому что ты понимаешь, что кто-то держит нить твоей жизни в своих руках, твои легкие в любой момент могут сдаться.

Тем временем все больше людей вокруг заболевали коронавирусом. Напротив моего окна болеет сосед, я видела, что он каждое утро прожаривает свое постельное белье, вывешивает его и дезинфицирует все, что трогает. Болел еще один дедушка по соседству, он задыхался, но ходил, расхаживался. 

Заболела моя свекровь, у нее сейчас девятый день болезни, и мы ждем, что она тоже пойдет на поправку. Ей 79 лет, но физически она здорова, потому что всю жизнь занималась спортом. У жены брата моего мужа заболел папа. 

Я не могла вдохнуть и упала на пол

На седьмой день у меня случился респираторный дистресс-синдром, которого я ждала и боялась. Врачи предупредили, что надо считать дни, потому что осложнение обычно наступает между четвертым и седьмым днем. Если человек пересидел это время дома и не попал в стационар, то, скорее всего, он выйдет из него более-менее в сохранности. 

Но я и сама как учитель биологии понимала, как работает организм. Проблема этого заболевания в том, что иммунная система может выйти из берегов. То есть она начинает убивать не только клетки, пораженные вирусом, но и здоровые, при помощи которых я еще могу дышать. И вот на седьмой день включилась моя собственная иммунная система. 

Я почувствовала в легких что-то похожее на удар током. К своим 43 годам я болела гриппом, воспалением легких, бронхитом, но здесь было что-то совершенно другое. Я теперь называю это спецэффектами. Внутри моей грудной клетки раздался как будто щелчок и за ним — электрический разряд. 

Муж спал на диване на первом этаже. Я пошла к нему, потому что кто-то должен был вызвать скорую, если что. Хотела измерить насыщенность кислородом — у нас есть маленький оксиметр — но когда спустилась по лестнице, у меня сдавило грудь так, что я уже совсем не могла вдыхать воздух. Это как бы начало агонии, ужасно на самом деле. 

По какой причине колени подогнулись, я не знаю. Мне кажется, на полу я искала кислород, потому что там было прохладнее.

Муж позвонил в скорую помощь, нас долго не соединяли, потом, когда он наконец дозвонился до врача, она посоветовала мне поспать полусидя. Но я не то что спать, дышать не могла. 

«Я — врач с фронта». Реаниматолог из Франции о том, как защитить медиков от болезни и усталости
Подробнее

Скорую к нам, конечно, отправили. Она ехала 50 минут, и это был кошмар. Врачи измерили насыщение кислородом. 86% — это очень мало. Меня стали готовить к интубации, сразу же дали кислород, и, что хорошо, сатурация поднялась до 100%. Но из дома меня все-таки забрали. 

Была ночь, проснулись мои бедные дети, смотрели в окно на уезжающую скорую помощь. Так как мы живем около госпиталей, и днем, и ночью мимо нас проносятся скорые. Дети привыкли к звуку сирен и мигалкам, но также они понимали, что коронавирус — что-то страшное и взрослые из больницы могут не вернуться. Я сама уезжала с двумя незнакомыми людьми и не знала, вернусь ли я, в каком состоянии. 

Надо отметить, что у медиков на скорой помощи были только маски — ни защитных костюмов, ни перчаток. Они мне помогали, совершенно больной, а самим средств защиты не хватает. Просто герои на амбразуре. Они сказали, что всю ночь собирают с пола таких рыбок, как я. Людям же терапевты говорят, чтобы просто так скорую не дергали, а звонили, когда уже начнут задыхаться. 

Госпиталь под открытым небом

Меня привезли не в больницу, а в коронавирусные палатки. Медики развернули временный палаточный госпиталь на улице. Там люди, конечно, не лежат, там врачи сортируют поступающих. Меня поместили в кресло, потому что я могла ходить. Стали замерять мои параметры, сделали электрокардиограмму, и это все на холоде. Я хотя бы куртку успела надеть, а девушку лет двадцати из дома привезли в пижаме, и она так и сидела в этой палатке, старики тоже мерзли. Ощущение было — спасайтесь кто как может.

Для борьбы с коронавирусом во многих регионах Франции развернули полевые госпитали. Фото: AP Photo/Jean-Francois Badias

Когда сатурация дошла до 100%, у меня забрали кислородный баллон. От страха я сначала вцепилась в него, потому что такого мне больше испытывать не хотелось. Врач у меня вырывает этот баллон, а я говорю:

«Я переболела Covid-19 и буду сдавать кровь». Фотограф из Нью-Йорка поможет людям с коронавирусом
Подробнее

— А как же я!?

— У вас все нормально, вы сейчас уже атмосферным воздухом дышите, — отвечает.

— А если я опять начну задыхаться?

— Ну, еще скорую вызывайте. Сейчас у вас, скорее всего, был пик, до десяти дней помучаетесь, а дальше, по идее, должно пойти на спад. Но если что, пейте парацетамол, чтобы грудь расслабить, и антибиотик вам дам, а от вируса лекарства у нас нету. 

— Мне страшно, — говорю ему.

— Мне тоже страшно, — отвечает. — Нам всем страшно. 

Врачи объясняли, что 40% тестов — ложноотрицательные

На 10-й день я опять съездила в эти палатки, потому что моя грудная клетка стала совершать что-то невероятное. Когда я была беременна, у меня был мышечный тонус матки. Теперь ощущения были такие же, схваткообразные, только в груди. А так как там мои легкие, я сильно испугалась. 

Мы уже не стали вызывать скорую, муж отвез меня и высадил у палаток. Никаких снимков, доступа к томографии — ничего этого нет. Они сделали анализ крови, ЭКГ и послушали мои несчастные легкие. За час, что я там просидела, я посчитала: привезли восемь стариков, совсем лежачих, подключенных к кислороду, одного мужчину примерно моего возраста, плотного телосложения, тоже уже лежачего, и девушку лет 30, санитар сказал, что ее подняли с пола так же, как меня, только приступ случился в аптеке. 

Спустя час меня отправили домой. Успокоили, что болезнь долгая, две недели, а потом будет легче. Четыре дня я еще промучилась с температурой и кашлем, а потом действительно становилось лучше и лучше. 

На 14 день, когда Татьяне делали КТ лёгких. Маску шили сами всей семьёй, так как в аптеках нет

Сейчас прошло ровно три недели, у меня никаких симптомов, только сильная усталость. Кроме того, у меня пропадал аппетит — 10 дней я ничего не могла есть, а только пила, причем раз в 10 больше, чем обычно, из-за такой большой нагрузки на почки даже болела спина; и пропадало обоняние. Причем пропало оно не сразу, а после ужасного эпизода седьмого дня, и так же резко вернулось. 

На 14-й день мне сделали снимок легких в частной клинике. До этого снимки не делали, потому что в медицинской системе коллапс. Как будто плотину прорвало.

Врачи заботятся только о совсем тяжелых, а тех, кто хоть как-то стоит на ногах, отправляют домой.

Но я хотела знать, что там с моими легкими, поэтому поехала в частную клинику. 

Тест на коронавирус мне тоже не хотели делать. Врачи объясняли, что 40% тестов ложноотрицательные и это мешает терапевтическим мероприятиям, потому что людей, у которых ошибочно не выявлен ковид, отправляют домой без лечения. Из-за этого у нас погибла 16-летняя девочка. Врачи, я так понимаю, сейчас ориентируются исключительно на симптомы — хрипы в легких, температура, сухой кашель, давление в грудной клетке. 

На 10-й день болезни, во второй раз приехав в палатки к врачам, я все-таки добилась, чтобы они у меня взяли анализ на ковид. Тест оказался отрицательным, но врачи сразу сказали, что у меня абсолютно точно коронавирус и что это еще раз подтверждает, что эти тесты бесполезны. 

Надо помочь тем, кто слабее вас

Как рекомендовали врачи, я соблюдала самоизоляцию от близких всю болезнь и еще неделю с того дня, как прошли симптомы. Сегодня я впервые разрешила девочкам обнять меня, и они были очень рады. Муж тоже болел, но легко. Мы считаем, что у всех нас был коронавирус, и поэтому всей семьей не выходим из дома с начала режима самоизоляции во Франции, чтобы никого не заразить.

Соседи по очереди приносят нам еду — фрукты, овощи, молочные продукты — и ставят в палисадник. Они очень нам помогают, без них мы бы не выжили.

Сосед Жан Кристоф привозит овощи семье Татьяны и другим больным соседям в квартале

При этом есть такой странный психологический феномен: к заболевшим людям относятся чуть ли не как к чумным. Даже когда мы на пару минут выходим забрать еду из палисадника, невоспитанные дети кричат нам: «Коронавирусные, идите к себе домой». 

Во время болезни я отказалась от всей негативной информации. Отключилась от плохих новостей окончательно после того, как друзья прислали новость, что у нас умерла от ковида 16-летняя девочка. На сегодня во Франции от коронавируса умерли 10 тысяч человек, об этом я узнала только вчера. 

Вместо новостей по вечерам я смотрела развлекательные программы, например, «Вечерний Ургант», и смеялась. Я бы всем, кто сейчас болеет, советовала найти такую передачу, которая вам доставляет положительные эмоции, потому что нужно выйти из кошмара. 

Для меня болезнь была как восхождение в гору. Перед тобой идет другой альпинист, смотришь ему в ноги и не думаешь, сколько тебе еще тысяч метров подниматься. Надо просто идти — и ты идешь. Дошел, а потом спустился.

Медицинская система в коллапсе, лекарства не существует. Надежда только на собственную иммунную систему. 

Поэтому лучше, конечно, избежать заболевания. Простые меры — дистанцироваться, мыть руки, пересидеть дома. Поверьте, это лучше, чем потом лечиться. Самое ужасное, что заражаются доктора, работая без защиты, а заболеют они, кто будет спасать нас? От простых людей сейчас требуется этим докторам дать возможность работать в условиях, когда они могут обеспечить себе безопасность, а не когда они от усталости забывают, помыли руки или нет. Франция сейчас поездами развозит больных в те госпиталя, где еще есть места. А нужно, конечно, растянуть эпидемию во времени, а не в пространстве.

«Коронавирус вплотную подошел к каждому из вас». Советы больного врача, который не относился к пандемии серьезно
Подробнее

Так как по образованию я эколог, мне бы хотелось, чтобы, когда это закончится, люди задумались. На Земле есть место для дикой природы, а есть — для человека. Так вот, человеку нужно знать свое место и дикую природу оставить в покое, потому что этот взбесившийся коронавирус, кошмар, вырвавшийся на волю, случился потому, что наша популяция рубит сук, на котором сидит, и уничтожает естественную среду животных, которые с этими вирусами живут вместе миллионы лет. Мне бы также хотелось, чтобы большинство людей пересело на велосипеды. Тогда бы мы были более здоровыми, устойчивыми к инфекционным заболеваниям и меньше загружали бы окружающую среду. 

И еще очень хочется, чтобы каким-то чудом этот кошмар миновал Россию. В Волгограде живет часть моей семьи. Там у меня папа, ему 88 лет. Соседи сшили ему многоразовую маску и положили в почтовый ящик. Я им очень благодарна. Мы спасемся только благодаря таким неравнодушным людям, которые помогают тем, кто сейчас слабее их.

Помогите Правмиру
Сейчас, когда закрыто огромное количество СМИ, Правмир продолжает свою работу. Мы работаем, чтобы поддерживать людей, и чтобы знали: ВЫ НЕ ОДНИ.
18 лет Правмир работает для вас и ТОЛЬКО благодаря вам. Все наши тексты, фото и видео созданы только благодаря вашей поддержке.
Поддержите Правмир сейчас, подпишитесь на регулярное пожертвование. 50, 100, 200 рублей - чтобы Правмир продолжался. Мы остаемся. Оставайтесь с нами!
Материалы по теме
Лучшие материалы
Друзья, Правмир уже много лет вместе с вами. Вся наша команда живет общим делом и призванием - служение людям и возможность сделать мир вокруг добрее и милосерднее!
Такое важное и большое дело можно делать только вместе. Поэтому «Правмир» просит вас о поддержке. Например, 50 рублей в месяц это много или мало? Чашка кофе? Это не так много для семейного бюджета, но это значительная сумма для Правмира.