— Я тоже пойду с Верой в церковь, — попыталась еще один последний разочек покапризничать Надя, но тут морфей окончательно поборол ее и девочка заснула.
А Вера держалась стойко. В этом году она решила во что бы то ни стало пойти со мной ночью в церковь на крестный ход. И она все обдумала. Дело было на даче. На машине в церковь поехать было нельзя, ибо точно не найдешь в пасхальную ночь парковки в шаговой доступности от храма. Идти до церкви предстояло минут десять. Вера решила, что поедет в коляске и возьмет с собой одеяло, дабы не замерзнуть по дороге.
Мы шли в темноте. Светили звезды. И Вера говорила торжественным шепотом, потому что нечасто случается ей путешествовать по ночам под звездным небом. Я помню это детское чувство, что вокруг тебя таинственный мир.
Наконец, вдали за деревьями показались огни. Церковь была освещена. И Вера сказала:
— Я чувствую, что там праздник.
Мы оставили коляску под елкой перед папертью. Вера взошла по ступенькам и принялась довольно беспорядочно размахивать правой рукой. Крестное знамение с первого раза не получилось.
— Как там, папа? Как там надо? На лоб, на живот, а потом куда?
Я показал Вере, как правильно креститься. И Вера перекрестилась раз тридцать, потому что ей нравилось, что получается.
Внутри в церкви было полно народа, но это ничуть не смутило Веру. Я взял ее на руки, но Вера сказала:
— Ты можешь не держать меня на руках. Поставь меня на пол. Мне не одиноко там на полу.
— Тебе же ничего не видно в толпе.
— Ничего. Но я могу смотреть на потолок, потому что он очень красивый.
Пока Вера стояла на полу, зажатая людьми и запрокидывая голову к сводам, вид у нее был благоговейный. Когда я брал Веру на руки, она принималась задавать миллион вопросов. Кто все эти святые на иконах? Больно ли будет, если расплавленный воск от свечи капнет на руку? Откуда идет запах ладана и что такое ладан? Кто тут главный – священник, который молчит, или бабушка в свечной лавке, которая говорит громче всех? Куда понесли Гроб Господень? Что такое гроб? Кто эти люди с флагами, которые выстраиваются посреди церкви? Почему флаги называются хоругвями? Куда все пошли? Что все поют? Что значит «воскресение»? Как это «славим»?
Когда мы обошли вкруг церкви, Вера увидела, что двери закрыты, и священник стоит у дверей.
— Двери закрыты! – прошептала девочка. – Нас не пускают, да?
Я начал было объяснять про сокрушение адовых врат, но быстро понял, что объяснений моих Вера не понимает, и объяснения не нужны. Она и так ждала чуда. Она ждала, что вот священник скажет сейчас какие-то чудесные слова и от них чудесным образом распахнутся двери. Ей было достаточно этого. Без всяких богословских объяснений.
— Христос воскресе! – воскликнул священник.
— Воистину воскресе! – заорала Вера в ответ изо всех сил.
И я не очень уверен, что она кричала именно «воистину воскресе». Скорее всего кричала как-то на свой лад, как поняла. Я пытался объяснить ей смысл заранее, но в голове у девочки моей не слишком-то укладывались понятия «умер» и «воскрес». Она просто ждала чуда. И чудо свершалось у нее на глазах – двери распахивались. И Вера кричала громче всех. И люди вокруг смотрели на нее, улыбаясь.
И внутри в церкви она кричала громче всех. И беспорядочно махала правой рукой над головою, снова позабыв, как правильно креститься. И через полчаса, когда Вера стала засыпать у меня на руках, а я понес ее к выходу, Вера проснулась и сказала:
— Подожди! Куда ты несешь меня? Кричать же надо!
Мы остановились и опять кричали «Воистину воскресе!»
По дороге домой закутанная в одеяло Вера не шептала уже, а громко говорила, что никогда еще, никогда в жизни не видела такого прекрасного праздника. И ввалившись в дом, несмотря на то, что мама и младшая сестренка спали, заорала на весь дом:
— Христос воскресе!
Не понимая смысла этих слов, но безусловно испытывая от них радость, предназначенную всем на Земле людям, даже тем, кто спит.
