Время и реальность сейчас таковы, что, когда социальные институты не справляются, нужно справляться социальной журналистике.
Но что касается меня, я никого не спасла. Я придумала за год пару сотен тем, большую часть из которых забраковали на планерках «Правмира». Я неслась на метро и электричках, на поездах и самолетах на десятки встреч. В день по несколько раз я звонила самым разным людям: «А есть у вас пару минут свободного времени? Могли бы вы прокомментировать…»
Я задала, наверное, тысячу самых разных вопросов — словами и руками (это я про разговор со слепоглухим профессором, когда во всю его правую ладонь выводила печатные буквы). И я провела много-много часов, сочиняя тексты, чтобы поделиться с миром тем важным, что узнала, услышала, почувствовала сама.
Я писала, чтобы рассказать о несправедливостях — родителям нечем лечить своих детей, гинекологию в центре Москвы закрывают, по всей стране бастуют врачи, людей судят за пластиковые стаканчики, жертвы насилия «сами виноваты», дети умирают от наркоза, потому что в России нет дантролена, который снимает приступ за пять минут; фотограф-натуралист Игорь Шпиленок снимает архангельский лес, возвращается на то место через три недели — а леса уже нет, вырубили.
Еще я писала, чтобы рассказать об удивительном, вдохновляющем — Александр Суворов не слышит и не видит с детства, но стал доктором психологических наук, Антонина с синдромом Аспергера учится жить в нормотипичном мире, в Сколково делают не протезы, а руки супергероев, российские кардиохирурги проводят уникальную операцию на сердце, а урологи — собирают мочевой пузырь. Я писала интервью социологов про одиночество и бедность, политологов про протесты, климатологов про глобальное потепление и юристов про неправильные законы, чтобы разобраться, в каком мире мы с вами прямо сейчас живем.
Но я, если честно, никого не спасла. Потому что вообще-то, чтобы решить огромную проблему, например, чтобы у больных детей в России было столько хороших лекарств, сколько нужно, одного маленького текста недостаточно. С другой стороны, текст, пусть и маленький, — это, может быть, начало чего-то большого. У нас на «Правмире» появился слоган — чтобы менять, нужно говорить. Я никого не спасла в этом году, но я много говорила. И я хочу говорить дальше.
